第(dì )一(yī )次去(👢)北(❄)京是(shì )因(yīn )为(🥪)《三重门》这本书(🌥)的一些(xiē )出版(📘)前的事宜(yí )，此(🧔)时觉得北(běi )京(🤙)(jīng )什么都不好(🚝)(hǎ(🍠)o )，风沙满天，建(🐁)(jià(🏀)n )筑土气，如果(💕)(guǒ(🚭) )不说这是北京(🛡)还没准给谁西(📖)部大开发掉了(🧗)。我觉得当时住(🍗)的是中国作(zuò(🚴) )家(jiā )协会的一(🛫)个(📇)(gè )宾(bīn )馆，居然(📬)超(chāo )过(guò )十一(😷)点钟要关(guān )门(🔲)，幸好北京(jīng )的(🥩)景色也留不(bú(🎦) )住我逛到半夜(🥠)(yè(👹) )，所以早早躲(duǒ(📺) )在(zài )里面看电(🍺)视(shì )，看了一个(🏇)礼拜(bài )电视回(🕞)去了，觉得上海(✝)什么(me )都好，至少(🖖)不(🍅)(bú )会(huì )一个(😕)饺(🔘)子比(bǐ )馒(má(🌜)n )头(🔈)还大。 然(rán )后(hò(🥇)u )我去买去上海(🤓)(hǎi )的火车票，被(🎡)告之只能买到(👉)三天后的。然后(🍸)我做出了一个莫(🔥)名其妙的(de )举(jǔ(💞) )动就是坐上(shà(💒)ng )汽(qì )车到了天(🚽)津(jīn )，去塘沽绕(♟)了一(yī )圈以后(🖨)去买到(dào )上海的(🌿)票子，被告之要(✍)等五(wǔ )天(tiān )，然(🎿)后我坐(zuò )上(shà(🥖)ng )一部去济南(ná(🍒)n )的(de )长途客车，早(🙆)(zǎo )上到了济南(🙁)，然(⚽)后买了一张(🍭)(zhā(😬)ng )站台票，爬上(shà(🏭)ng )去(qù )上海的火(🔹)车(chē )，在火车上(♓)补(bǔ )了(le )票，睡在(📯)地上(shàng )，一身臭(🐗)汗到了南京，觉(🧜)得一定要下车活(🤺)动一下，顺便上(🐴)了个厕所，等(dě(🥟)ng )我出来的时(shí(📖) )候(hòu )，看见我的(⛅)(de )车(chē )已经在缓(🎂)缓滑(huá )动，顿时觉(👽)得(dé )眼前的上(🕢)海飞(fēi )了。于是(🥩)我迅(xùn )速(sù )到(💅)南京汽车(chē )站(🌰)(zhàn )买了一张去(📬)(qù )上(shàng )海的票(💏)子(✴)，在(zài )高速公(⛏)路(🔅)上睡(shuì )了六个(🌫)钟头终(zhōng )于到(🥩)达五角场(chǎng )那(✡)(nà )里一个汽车(📆)(chē )站(zhàn )，我下车(🍃)马(mǎ )上(shàng )进同(♟)济大学吃(chī )了个(🛄)饭，叫了部车到(🏸)地铁，来来回回(♍)一共坐了五回(💭)，最后坐到上海(💫)南(nán )站(zhàn )，买了(🕜)一张(zhāng )去(qù )杭州(👯)的火车(chē )票(pià(🍯)o )，找了一个便(bià(🖋)n )宜的宾馆睡下(🍂)(xià )，每天晚上去(🍼)(qù )武林路洗头(🙍)，一(yī )天爬北高(🏊)峰(👬)(fēng )三(sān )次，傍(🚚)晚(🙂)到(dào )浙(zhè )大踢(🖲)球，晚上(shàng )在宾(🧤)馆里看电(diàn )视(🌜)到睡觉。这(zhè )样(➗)的生活延续(xù(🦍) )到(dào )我没有钱(➕)为(wéi )止(zhǐ )。 那家伙(📂)一(yī )听(tīng )这么(🕞)多钱，而(ér )且工(♉)程巨大，马上改(👔)变主意说：那(👭)你帮我改个差(🚸)不多的吧。 我在上(🏊)海(hǎi )和(hé )北京(💄)之间来(lái )来(lá(🗑)i )去去无数次(cì(😈) )，有一次从北京(✉)(jīng )回上海是为(🤣)了(le )去看全国汽(📳)车(💢)(chē )拉力赛的(🐗)上(🈹)海(hǎi )站(zhàn )的比(🔃)赛，不(bú )过(guò )比(😩)赛都是上(shàng )午(🌷)(wǔ )**点开始的，所(🦄)(suǒ )以我在床上(🐛)艰(jiān )苦地思考(🎚)了两(liǎng )天要不要(🐷)起床(chuáng )以(yǐ )后(🔜)决定还是(shì )睡(📰)(shuì )觉好，因为(wé(💣)i )拉(lā )力赛年年(😆)有。于是睡了两(🧒)天又回北京了。 当(👺)时老夏和我的(⛔)面容是很可怕(♑)的，脸被冷风(fē(💷)ng )吹得十分粗(cū(⏱) )糙(cāo )，大家头发(📧)(fā )翘(qiào )了至少(🕎)有(🔡)一分(fèn )米，最(🏒)关(🍄)键的(de )是我们两(🉐)人还(hái )热泪盈(♑)眶。 在(zài )以(yǐ )后(😧)的一段时(shí )间(🥔)(jiān )里我非常希(🤬)(xī )望(wàng )拥有一(♍)部跑车(chē )，可以让(🕐)我在(zài )学院门(👸)口那条(tiáo )道路(🏬)上飞驰到(dào )一(🕯)(yī )百五十，万(wà(📕)n )一(yī )出事撞到(📓)我(wǒ )们(men )的系主任(🚝)当然(rán )是再好(🐻)不过的事情。 说(😨)完觉得自己很(😢)矛盾，文学这样(😛)的东西太复杂(🛷)，不(bú )畅销了人(🔮)家(✏)(jiā )说(shuō )你写(🅰)的(🎚)东西(xī )没(méi )有(🕦)人看，太畅(chàng )销(🦆)了人家说看(kà(🌿)n )的人多的不是(👰)(shì )好东西，中国(🍯)(guó )不(bú )在少数(⏮)的作(zuò )家(jiā )专家(🔏)学者希(xī )望(wà(🤫)ng )我写的东西再(🍰)(zài )也没人看，因(🙎)(yīn )为他们写的(🖱)东(dōng )西没有人(👥)看，并(bìng )且有不在(🕥)少(shǎo )数(shù )的研(😪)究人员(yuán )觉(jià(⛏)o )得《三重门》是本(💬)垃圾，理由是像(👶)这样用人物对(🚩)话来凑字数的(🍓)学(🎽)生小说儿童(🖼)文(📍)学没有(yǒu )文学(⛳)价值，虽(suī )然我(🐇)的书往(wǎng )往(wǎ(🏓)ng )几十页不出现(👕)(xiàn )一句人物对(🥄)话(huà )，要对话起(⚽)来(lái )也不超过五(📯)句(jù )话(huà )。因为(🛴)我觉(jiào )得(dé )人(♌)有的时候(hòu )说(🍽)(shuō )话很没有意(🤭)思(sī )。 然后我推(😸)车(chē )前行，并且越(🏩)(yuè )推越悲愤，最(🧘)(zuì )后(hòu )把车扔(💂)在地(dì )上(shàng )，对(🏀)围观的(de )人(rén )说(😞)：这车我不(bú(🔏) )要了，你们谁(shuí(🌔) )要(🕹)谁拿去。 于是(➰)我(⏬)们给他做了一(🎈)个大包围，换了(🚗)个大尾翼(yì )，车(😎)主看过(guò )以(yǐ(🎢) )后十分满意(yì(📙) )，付好钱就开出(😐)(chū )去了，看着车(chē(🛌) )子缓缓开远，我(⬇)朋友感叹道(dà(🤔)o )：改得真他妈(🐸)(mā )像(xiàng )个棺材(🧥)。