当年夏天，我回(🐋)到(💢)(dào )北(běi )京。我所寻找的从没有(🎂)出(🚿)(chū )现(xiàn )过。 - 当年从学校里出(🥉)来(🥒)其实(shí )有一个很大的动机(🏇)就(🤘)是要出(chū )去(qù )走走，真的出(⛺)来(⬆)了(📽)以后发(fā )现(xiàn )可以出去走(⛎)走(⛵)的地方实在(zài )太(tài )多了，不(🔃)知(🛶)道去什么地方好(hǎo )，只好在(🐰)家(👍)里先看了一个月(yuè )电(diàn )视，其(❕)实(🦗)里面有一个很尴(gān )尬(gà )的(💞)原(🍌)因是因为以前我们被束(shù(🚩) )缚(🚛)(fù )在学校，认识的人也都是(shì(🔈) )学(🧓)(xué )生，我能约出来的人一般(👭)(bā(🔖)n )都(dōu )在上课，而一个人又有(💵)点(👤)晚(wǎn )景凄凉的意思，所以不(🏺)得(🦄)不(🌑)(bú )在(zài )周末进行活动。 我出(🤰)过(🚙)的(de )书(shū )连这本就是四本，最(😷)近(😚)又(yòu )出(chū )现了伪本《流氓的(👯)歌(🥄)舞》，连同《生命力》、《三重门(mén )续(😲)(xù(⏸) )》、《三重门外》等，全(quán )部(bù )都(🥕)是(💳)挂我名而非我写，几乎(hū )比(🍽)我(😡)自己出的书还要过。 而(ér )且(qiě(🏠) )这(🥁)样的节目对人歧视有加(jiā(😌) )，若(🕐)是嘉宾是金庸巩利这样的(🧓)(de )人(🔖)，一定安排在一流的酒店(dià(😤)n )，全(⏰)程(🌚)机票头等仓；倘若是(shì )农(🔜)(nó(⚓)ng )民之类，电视台恨不得这(zhè(🦇) )些(🗒)(xiē )人能够在他们的办公室(🃏)里(😕)席(xí )地而睡，火车票只能报坐(📂)的(🎥)(de )不(bú )报睡的。吃饭的时候客(🔺)饭(😫)(fàn )里(lǐ )有块肉已经属于很(🎺)慷(🔶)慨的了(le )，最为可恶的是此时他(♟)们(🦕)会(huì )上(shàng )前说：我们都是(🍧)吃(😼)客饭的(de )，哪怕金庸来了也只(🌚)能(🌗)提供这(zhè )个。这是台里的规(🗨)矩(⛵)。 几(🕶)个(gè )月(yuè )以后电视剧播出(🚛)。起(👯)先是(shì )排(pái )在午夜时刻播(🕰)出(👪)，后来居(jū )然(rán )挤进黄金时(⏬)段(🏔)，然后记者纷(fēn )纷来找一凡，老(🛁)枪(🕳)和我马上(shàng )接(jiē )到了第二(🖊)个(✔)剧本，一个影(yǐng )视(shì )公司飞(🧀)速(⛅)和一凡签约，一凡(fán )马上接到(🔧)第(💃)二个戏，人家怕(pà )一(yī )凡变(🏒)心(🔞)先付了十万块定金(jīn )。我和(🚘)老(🦒)枪也不愿意和一凡上(shàng )街(🖍)，因(😘)为(💒)让人家看见了以为(wéi )是(shì(🈷) )一(🎵)凡的两个保镖。我们的(de )剧(jù(🤩) )本(👮)有一个出版社以最快的(de )速(🍆)(sù(⏳) )度出版了，我和老枪拿百分(fè(🍨)n )之(🐌)八的版税，然后书居然在(zà(🗳)i )一(🎚)(yī )个月里卖了三十多万，我(🤮)(wǒ(🤫) )和(hé )老枪又分到了每个人十(🕓)五(🤜)万(wàn )多，而在一凡签名售书(⚽)的(⬜)时(shí )候(hòu )队伍一直绵延了(💭)几(🎷)百米。 接(jiē )着此人说：我从(🎺)没(🍞)见(🎨)到过不(bú )戴头盔都能开这(🐾)么(🎭)猛的人，有(yǒu )胆识，技术也不(📷)错(🌨)，这样(yàng )吧(ba )，你有没有参加什(🎲)么(♎)车队(duì )? 这(zhè )天晚上我就订了(🕔)一(🔕)张去北京(jīng )的机票，首都机(🔝)场(💵)打了个车(chē )就(jiù )到北京饭(📔)店(🖱)，到了前台我(wǒ )发(fā )现这是一(🥫)个(🏁)五星级的宾馆，然后我问服(👓)务(🔕)员：麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查一(🌆)下(♍)一个叫张一凡的人(rén )。 其实(🚠)从(🐒)她(🗼)做的节目里面就可(kě )以看(🎞)出(❔)此人不可深交，因为(wéi )所(suǒ(🛳) )谓(💋)的谈话节目就是先找一(yī(🦒) )个(✳)(gè )谁都弄不明白应该是怎么(✋)(me )样(🥓)(yàng )子的话题，最好还能让谈(🏋)话(🌚)(huà )双方产生巨大观点差异(🤬)，恨(😭)(hèn )不(bú )能当着电视镜头踹人(🐢)家(❤)一(yī )脚(jiǎo )。然后一定要有几(♌)个(🍓)看上去(qù )口才出众的家伙(🏏)，让(🚔)整个节(jiē )目(mù )提高档次，而(🤥)这(💍)些(🐼)家伙说(shuō )出(chū )了自己的观(🌍)点(📲)以后甚是洋洋(yáng )得意以为(🔴)世(🏥)界从此改变。最(zuì )为(wéi )主要(🕤)的(🏺)是无论什么节目一(yī )定(dìng )要(🏺)请(🎵)几个此方面的专家学(xué )者(🎥)(zhě(🐢) )，说几句废话来延长录制的(🥥)(de )时(🎑)间，要不然你以为每个对(duì )话(🥠)(huà(😳) )节目事先录的长达三个多(🏅)(duō(👫) )钟(zhōng )头的现场版是怎么折(🎠)腾(🦐)出来(lái )的。最后在剪辑的时(🍹)候(🎅)删(🎉)掉(diào )幽(yōu )默的，删掉涉及政(❓)治(💞)的，删(shān )掉专家的废话，删掉(🎆)主(🆖)持人(rén )念错的，最终成为一(〰)个(🚧)三刻(kè )钟(zhōng )的所谓谈话节目(🗽)。 以(🚯)后的(de )事(shì )情就惊心动魄了(🍢)，老(🌉)夏带(dài )了(le )一个人高转数起(🐠)步(🖼)，车头猛(měng )抬了起来，旁边的人(🐰)看(🕶)了纷(fēn )纷(fēn )叫好，而老夏本(🥛)人(🐏)显然没(méi )有(yǒu )预料到这样(💀)的(🃏)情况，大叫一(yī )声不好，然后(🤮)猛(😻)地(🤚)收油，车(chē )头(tóu )落到地上以(📢)后(📄)，老夏惊魂(hún )未(wèi )定，慢悠悠(🤬)将(🏖)此车开动起来(lái )，然后到了(🌕)路(🥀)况比较好的地(dì )方(fāng )，此人突(📆)发(🎙)神勇，一把大(dà )油(yóu )门，然后(🕣)我(💞)只感觉车子拽着(zhe )人跑，我扶紧(🛏)油箱说不行了(le )要掉下去了，然(❔)后(⛄)老夏自豪(háo )地(dì )说：废话(🚹)，你(👔)抱着我不就(jiù )掉(diào )不下去(🗽)了(😉)。 于是我充满激情(qíng )从上海到(🐉)北(😑)京，然后坐火车(chē )到(dào )野山(🎤)，去(🐓)体育场踢了一场(chǎng )球(qiú )，然(⏪)后(⬆)找了个宾馆住下，每(měi )天去学(💗)院里寻找最后一天看(kàn )见(jià(😚)n )的(🏧)穿黑色衣服的漂亮长发(fā(🤭) )姑(🛫)(gū )娘，后来我发现就算她出现(💼)(xiàn )在我面前我也未必能够认(🏾)出(🛫)(chū )，她可能已经剪过头发，换(😀)(huà(😉)n )过(guò )衣服，不像我看到的那(📊)般(🐙)(bān )漂(piāo )亮，所以只好扩大范围(🅰)，去(🐯)(qù )掉条件黑、长发、漂亮(🐹)，觉(⬅)(jiào )得(dé )这样把握大些，不幸(🐸)发(🤘)现(xiàn )，去掉了这三个条件以后(🦕)，我(wǒ )所寻找的仅仅是一个穿(🔞)衣(🎫)服(fú )的(de )姑娘。