老(🏘)夏马上用北京话说(🧔)：你(♋)(nǐ )丫(yā(🌲) )危急时刻说(💣)话(huà )还(🍺)(hái )挺(tǐng )押韵。 到了上海(hǎ(👑)i )以后，我(👝)借钱在郊区租了一(🚿)个房间(⚾)(jiān )，开(🌧)始正儿八(bā(📵) )经(jīng )从(🕝)(cóng )事(shì )文学创作，想要用(👂)稿费生(⛹)活，每天白天(😝)就把自(🚚)己憋(biē(🆙) )在(zài )家里拼命写(💞)(xiě )东(dō(🐦)ng )西(xī )，一个礼拜里面(miàn )一(🎺)共写了(💐)三个小说，全(💺)投给了(👚)《小说(shuō )界(jiè )》，结果没(méi )有(🔯)(yǒu )音(yī(🖖)n )讯，而我所有的(de )文学(💝)激情(🤪)都耗费(⛓)在这三个小(🐒)说里面(👄)(miàn )。 说完觉得自己(jǐ )很(hě(✳)n )矛(máo )盾(👬)，文学这样的东西太(😁)复杂，不(🌛)畅销(🆑)了人家说你(📳)写(xiě )的(📗)(de )东西没有人(rén )看(kàn )，太(tà(📡)i )畅销了(🚚)人家说看的人多的(🚭)不是好(🚝)东西，中国不在少(📑)(shǎo )数(shù(📴) )的作家专家(jiā )学(xué )者(zhě(🚛) )希(xī )望(🙃)我写的东西(⏪)(xī )再也(🌃)没人看，因为他们写的东(😲)西没有(⬅)(yǒu )人(rén )看，并且有(yǒ(👂)u )不(bú(🏗) )在(zài )少(🌔)数的研究人(🍻)员(yuán )觉(🎐)得《三重门》是本垃圾，理由(🚤)是(shì )像(🚩)(xiàng )这样用人物对(duì(⏬) )话(huà )来(👧)(lái )凑(🌪)字数的学生(🔶)小说儿(🚡)童文学没有文学价值，虽(📊)然我(wǒ(🈴) )的(de )书往往几十(shí )页(😰)(yè )不(bú(💄) )出(chū )现一句人物(🐆)对(duì )话(🎽)，要对话起来也不超过五(🔙)句话。因(🔨)(yīn )为(wéi )我觉(🏇)得人有(🔈)(yǒu )的(de )时(🏑)(shí )候(hòu )说话很没(🍌)有意(yì(🚢) )思。 到今年我发现转(😐)眼已(📷)经四年(🌱)过去(qù )，而在(🍇)序言里(🔁)(lǐ )我(wǒ )也(yě )没有什么好(😗)说的(de )，因(🗿)为要说的都在正文(🏅)里，只是(🆗)四(sì(🗨) )年(nián )来不管(🐥)至今还(🍨)(hái )是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者(🤜)痛恨我(⏺)的，我觉得都很不容(🤯)易。四年(📉)(nián )的(de )执著是很大(⛏)(dà )的(de )执(🎀)(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一个(🥓)人四年(🈁)我觉得比喜(🌔)欢一个(🐒)人四年(🦖)(nián )更(gèng )加厉害。喜(🍾)(xǐ )欢(huā(🐓)n )只(zhī )是(shì )一种惯性(😴)，痛(tò(🦗)ng )恨却需(🥤)要不断地鞭(🔕)策自己(🐸)才行。无论(lùn )怎(zěn )么样，我(💷)都(dōu )谢(🈵)(xiè )谢(xiè )大家能够与(⏮)我一(yī(💱) )起安(🍩)静或者飞驰(🍧)。 那男的(🏫)钻上车后(hòu )表(biǎo )示满意(💴)，打了(le )个(🥤)(gè )电(diàn )话给一个女(🧦)的，不一(🔭)会儿一个估计还(💌)是学生(🚹)大小的(de )女(nǚ )孩子徐徐而(📫)(ér )来(lá(😜)i )，也(yě )表示满(🚍)意以后(😍)(hòu )，那男(🍿)的说：这车我们(🈷)要了，你(🙄)把它(tā )开(kāi )到车库(➰)去，别(⏱)(bié )给(gě(🐈)i )人(rén )摸了。 忘(📦)不了(le )一(🎎)起跨入车厢的那一刻，那(💮)种舒适(🍀)的(de )感觉就像炎热(rè(🎣) )时(shí )香(🏒)(xiāng )甜(📑)地躺在海面(⏹)的(de )浮床(🚽)上一样。然后，大家一言不(🤰)发(fā )，启(🏬)动车子，直(zhí )奔(bēn )远(📏)(yuǎn )方，夜(🧠)幕中的高速公路(⚾)就像通(🕹)往另外一个世界，那(nà )种(🎨)(zhǒng )自由(🍕)的感觉(jiào )仿(♌)(fǎng )佛(fó(🏪) )使(shǐ )我(🕣)又重新回到(dào )了(🔒)游戏机(😒)中心。我们没有目的没有(🎁)方(fāng )向(⤵)(xiàng )向前奔驰(🎁)，FTO很(hěn )有(🔒)(yǒu )耐(nài )心承受着我们(men )的(😌)沉默。