我在(zài )北京时(shí(🙊) )候的一天晚(🍵)上，接(jiē )到一个电话，是一(🌳)(yī )个(😌)外地的(🐅)读者，说(shuō )看了我(🚉)的新书(⏲)，觉(jià(🦔)o )得很退步，我(🧒)(wǒ )说其实是(⬅)我进步太(tà(😭)i )多，小说就是生活(😉)(huó )，我在(🚵)学校(🕍)外面过(guò )了(💂)三年的生(shē(❣)ng )活，而(ér )你们(💿)的变化(huà )可(📧)能仅(jǐn )仅是(🔐)从高(🦀)一(yī )变成了(🅿)(le )高三，偶像(xià(⏩)ng )从张信(xìn )哲(🚊)变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根(🔫)(gēn )本(🔰)不在(zà(🌕)i )一个欣(xīn )赏的(de )层(❤)次上(shàng )。我总(💁)(zǒng )不能(néng )每本书(shū )都上(⬆)学啊(🐜)几班啊(🍃)的(de )，我写东西只能(🍠)考(kǎo )虑(🌞)到我(🕘)的兴趣而不(💃)(bú )能考虑到(🕸)你们的兴(xì(🌉)ng )趣。这是一种风格(🏣)。 第一次(🏰)真正(🐁)(zhèng )去远一点(💿)的地方是(shì(😺) )一个人去北(🎙)京，那(nà )时候(😧)坐上火(huǒ )车(👤)真是(🐨)(shì )感触不已(😊)，真有点(diǎn )少(🤒)女怀春的(de )样(♍)子，看窗外景物(wù )慢慢移(🛅)(yí )动(😏)，然后只(💥)(zhī )身去往(wǎng )一个(😸)(gè )陌生的(de )地(🐱)方，连下(xià )了火车(chē )去什(🔘)么(me )地(❤)方(fāng )都(🍁)不知(zhī )道。以后陆(🚨)陆续续(🌋)(xù )坐(🔮)了几次火车(🚒)，发(fā )现坐火(💬)车的诸多坏(🍪)(huài )处，比如我睡觉(🕳)的(de )时候(🛌)最不(🚡)喜欢有人打(✝)呼噜，还有(yǒ(🌇)u )大站小站都(👶)要停，恨不得(🏇)看见路边插(🚙)(chā )了(🏍)个杆子都(dō(🧥)u )要停一(yī )停(🌻)，虽然坐(zuò )火(🐇)车有(yǒu )很多所谓的(de )情趣(🎡)，但是(🚧)我想所(🥔)(suǒ )有声称(chēng )自己(🛋)喜欢坐(zuò )火(🖐)车旅(lǚ )行的(de )人八成(chéng )是(📱)因为(〰)(wéi )买不(🤪)(bú )起飞机(jī )票，就(🗞)(jiù )如同(🈸)(tóng )所(🆓)有声(shēng )称车(📢)只是一个代(🖲)步(bù )工具只(🧝)要能挪动就(jiù )可(🙉)以不必(🍄)追求(🍟)豪华(huá )舒适(🥔)品牌之类的(🥑)人(rén )只是没(👿)钱买好车一(💂)样，不信送他(🏨)(tā )一(🎺)个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看(🌠)他要不要。 我(😨)(wǒ )在上海和北(běi )京之间(💳)(jiān )来(😊)来去去(👄)无(wú )数次，有一次(🍈)从北(běi )京回(🏳)上(shàng )海是为了去(qù )看全(🍉)国(guó )汽车拉(🎖)力赛(sài )的上海(hǎ(🚱)i )站的比(🍀)赛，不(🍺)过比(bǐ )赛都(🍃)(dōu )是上午(wǔ(🎉) )**点开始(shǐ )的(🐌)，所以我(wǒ )在床上艰苦(kǔ(🤼) )地思(🚺)考(kǎo )了两天(🏃)要不要起床(🙁)(chuáng )以后决定(💳)还是睡觉(jià(🧛)o )好，因为拉力(📓)赛年(🏆)(nián )年有。于是睡了两天又(🛠)回北京了(le )。 以(🛩)后我每次听到(dào )有人说(🚓)外国(🌊)人看不(🍦)(bú )起中国人的时(⤴)候，我总是不(🛷)会(huì )感到义(yì )愤填膺，因(📉)(yīn )为这世(shì(⬜) )界上不会有(yǒu )莫(🕵)名其(qí(🗾) )妙的(🍙)看不起(qǐ )，外(🍕)国(guó )人不会(👯)因为(wéi )中国(🚸)人(rén )穷而(ér )看不起(qǐ )，因(👊)为(wé(🏇)i )穷的(de )人都留(🧠)(liú )在中国了(⏭)，能出国(guó )会(🚕)穷到什么地(😸)方去(qù )? 那个(🔢)时候(💝)我们都希(xī )望可以天降(📝)奇雨，可惜发(🏓)现每年军训都是阳光灿(🐰)烂(là(🈲)n )，可能是(⛴)负责此事(shì )的人(🈹)和气象台有(🍷)很(hěn )深来往(⏪)，知道什么(me )时(☔)候可以连(liá(💍)n )续十天(tiān )出太阳(🛒)，而(ér )且(✋)一天(🚳)(tiān )比一天高(❣)温(wēn )。 而那(nà(👦) )些学文科的(😏)(de )，比如(rú )什么摄影、导演(🚞)、古(🎹)文(wén )、文学(🌱)(xué )批评等(dě(😒)ng )等(尤(yóu )其是(🔳)文(wén )学类)学(😦)科的(de )人，自(zì(🆑) )豪地(🥔)拿出博士甚至(zhì )还加一(🙉)个后的文凭(🚍)(píng )的时候，并告诉人(rén )们(💪)在学(🚵)校里已(🖥)经学了二十年的(🚑)时(shí )候，其愚(🤟)昧的程度(dù(👋) )不亚于一个(🏫)人自豪(háo )地(🔔)宣称自己在驾校(🏈)(xiào )里已(📨)经开(📚)了(le )二十年(niá(⚡)n )的车。 我说(shuō(🆔) )：这车(chē )是(🛶)我朋友的(de )，现在(zài )是我的(👷)，我(wǒ(😛) )扔的时(shí )候(🎧)心情有些(xiē(💮) )问题，现在(zà(👁)i )都让你(nǐ )骑(🦅)两天(tiān )了，可(📯)以还(🔱)(hái )我了。