对(duì(😄) )于(yú(🕘) )摩托车我始(⛸)终有不(🚭)安(ān )全的感(⏸)觉，可(🎀)能是因(yīn )为(🤗)(wéi )在(🤛)小学的时候学校曾(🔑)(céng )经(jīng )组织过一(📨)次交(😬)通安(ān )全(quán )讲(🈳)座，当时展示了很(⛺)(hěn )多(🔜)照片，具体内(💊)容不(bú )外(wài )乎各种(🖐)各样(🌧)的死法(fǎ )。在(😡)(zài )这(😾)些照片里最让(♓)人(ré(💳)n )难(nán )以忘怀的是(👁)一张一(yī )个(gè )骑摩(📋)托车的人被大卡(🧗)(kǎ )车(🦏)(chē )绞碎四肢(🌥)分家脑浆(jiāng )横(héng )流(🐦)(liú )皮(🍚)肉满地的照(🛢)片，那(nà(㊗) )时候铁牛笑(🌸)着说(🧝)真(zhēn )是(shì )一(🤦)部绞(🏟)肉机。然后我(wǒ )们认(🚕)为，以后我们宁(ní(👲)ng )愿(yuà(🔅)n )去开绞肉机也(💙)不愿意(yì )做(zuò )肉(🙀)。 然后(🌕)他从教室(shì(🍿) )里(lǐ )叫出一帮帮手(🥪)，然后(🚲)(hòu )大家争先(🥕)恐后(🔭)将我揍(zòu )一(yī(🐾) )顿，说(🚋)：凭这个。 那(🖲)(nà )个(🙁)(gè )时候我们都希望(🤵)可(kě )以(yǐ )天降奇(🧞)雨，可(👿)惜发(fā )现(xià(📎)n )每年军训都是阳光(🍄)灿(cà(📰)n )烂(làn )，可能是(🛅)负责此(🔛)事(shì )的(de )人和(🍈)气象(😠)台有很深来(🦒)(lái )往(🛑)(wǎng )，知道什么时候可(🤱)(kě )以(yǐ )连续十天(🥪)出太(😟)阳，而(ér )且一天(👓)比一天高温。 到(dà(🐞)o )了上(🌳)海以后，我借(👹)钱(qián )在(zài )郊区租了(😈)一个(👓)房间(jiān )，开始(🍏)正儿(🌇)八经从事文(wé(🧞)n )学创(⬇)作，想要用稿(🕚)费(fè(😌)i )生(shēng )活，每天白天就(🕛)把(bǎ )自(zì )己(jǐ )憋(🥒)在家(⛪)里拼命写东(🥂)(dōng )西(xī )，一个礼拜里(🎬)面一(💾)(yī )共(gòng )写了(🌋)三个小说，全投(tóu )给(🐾)(gěi )了(🛐)《小说界》，结(jié(🥗) )果(guǒ(🤕) )没有音讯，而我所有(🚦)(yǒu )的(de )文学激情都(🈹)耗费(⏺)在(zài )这(zhè )三个(🚑)小说里面。 年少(shǎ(📝)o )的时(😮)候常常想能(🔴)开一(yī )辆(liàng )敞篷车(🏷)又带(🏟)着自己喜(xǐ(🤴) )欢(huā(🍎)n )的人在满是落(🈁)叶的(📴)(de )山(shān )路上慢(📘)慢，可(🖇)是现在(zài )我发现这(🧖)是很难的。因(yīn )为(👃)首先(🥗)开着敞篷车(🔽)(chē )的(de )时(shí )候旁边没(👍)有自(📁)己喜(xǐ )欢(huā(🥟)n )的姑娘，而有自己(jǐ(😜) )喜(xǐ(🤕) )欢的姑娘在(🍵)边上(💮)的时(shí )候(hòu )又没开(⬜)敞篷车，有(yǒu )敞(chǎ(🏥)ng )篷的车和自己喜欢(😍)的(de )姑(gū )娘的时候(🐾)偏偏(🍒)又只(zhī )能(né(🕤)ng )被堵车在城里。然后(🏩)(hòu )随(🐾)着时间过去(🌎)，这样(yàng )的(de )冲动也越(💷)来越(💹)少，不(bú )像(xià(🐜)ng )上学(🖋)的时候，觉得(dé )可(kě(🍠) )以为一个姑娘付(🕯)出一(⛸)(yī )切——对了，甚至还(hái )有(yǒu )生(🕥)命。 这(〰)样的生活(huó(🍼) )一(yī )直(zhí )持续到五(🔼)月。老(🧟)夏(xià )和(hé )人(🛴)飙车(🐶)不幸撞倒路(lù )人(ré(⏰)n )，结果是大家各躺(🚯)医(yī )院两个月，而老(💋)夏介(jiè )绍(shào )的四(🍐)部跑(🛣)车之中已经(🌖)(jīng )有(yǒu )三部只剩下(👟)车架(💏)，其(qí )中一部(🦕)是一个家伙带着自(🛸)己的(👅)女朋友从桥(💢)(qiáo )上(💫)(shàng )下来，以超过一百(✴)(bǎi )九(jiǔ )十(shí )迈的(💿)速度(🥊)撞上隔离(lí )带(dài )，比翼双飞，成为(🈶)冤(yuā(🔳)n )魂。 当时我对(📐)这样的(de )泡(pào )妞方式(🕎)不屑(🕖)一顾，觉(jiào )得(✈)(dé )这(🐽)些都是八十年代(dà(👚)i )的(de )东西，一切都要(🎥)标(biāo )新(xīn )立异，不能(😷)在你做出(chū )一个(🤛)举动(🏔)以后让对方(👌)(fāng )猜(cāi )到你的下一(⚽)个动(🌄)作。 我(wǒ )泪眼(🗺)蒙回头一看，不(bú )是(🌰)想象(🏫)中的扁扁的(🥑)红色(🆓)跑车飞驰而来，而(é(🌼)r )是(shì )一个挺高的(👢)白色(🦔)轿(jiào )车(chē )正(zhèng )在快速接近，马上(🖤)(shàng )回(🤱)(huí )头汇报说(👳)：老夏，甭(béng )怕，一个(😪)桑塔(🐉)那。 这(zhè )天(tiā(🐪)n )老夏(🍡)将车拉到一百(bǎi )二(👣)(èr )十(shí )迈，这个速(🌬)度下大(dà )家(jiā )都是(😶)眼泪横飞，不(bú )明(💭)(míng )真(🙌)相的人肯定(🔋)以为这(zhè )两个傻×(🎅)开车(🕵)都能开(kāi )得(🥚)(dé )感动得哭出来。正(⛅)当(dā(💩)ng )我(wǒ )们以为(🚙)我们(🐤)是这条(tiáo )马(mǎ )路上(📔)飞得最快的人的(📛)时候(🕤)，听见远方传来(lái )涡(wō )轮增压引(😉)擎的(🖥)吼叫(jiào )声(shē(😛)ng )，老夏稍微减慢速度(🌚)(dù )说(😈)(shuō )：回头看(🥤)看是(💌)个什么(me )东西? 然后他(📂)从教室里(lǐ )叫(jià(😋)o )出一帮帮手，然后(hò(📇)u )大(dà )家(jiā )争先恐(⛱)后将(➗)我揍一(yī )顿(🐏)(dùn )，说：凭这个。