不像(xiàng )文(wén )学(♏)，只是一个(gè )非(fēi )常自恋(🏜)的(📰)人去(qù )满(mǎn )足一些(🍅)有(🚂)自恋倾(qīng )向的人罢(🥖)了(🎃)。 到(dào )了上海以后，我(wǒ(🏾) )借(jiè )钱在郊区租了一(🅱)(yī(🚞) )个房间，开始正(zhèng )儿八(⏳)经(🎂)从事文学(xué )创作，想(〽)要(🐹)用稿(gǎo )费(fèi )生活，每(😅)天(🈹)白(bái )天(tiān )就把自己憋(🍧)在(🎏)家里拼命写东西，一个(🔎)礼(🍈)拜里面一(yī )共(gòng )写(🚸)了(😾)三个小说(shuō )，全投给(🔆)了(📪)《小说(shuō )界》，结果没有(yǒ(⛽)u )音讯，而我所有(yǒu )的(de )文学(📹)激情都耗(hào )费(fèi )在这(💺)三(🍮)个小说(shuō )里(lǐ )面。 半(🚒)个(🤠)小时以(yǐ )后我觉得(🐋)这(🌦)车如(rú )果论废铁的价(🧐)钱(🔓)(qián )卖(mài )也能够我一个(🏝)月(🎬)(yuè )伙食费，于是万(wà(🥁)n )般(🍻)后悔地想去捡(jiǎn )回(⛽)来(🗯)，等我到了(le )后(hòu )发现车(🔬)已(🦎)经不(bú )见(jiàn )踪影。三天(🎾)以(⬆)后还真有个家伙骑(🐎)(qí(🚻) )着这车到处乱窜(cuà(📿)n )，我(🔭)冒死拦下那(nà )车(chē )以(🏈)后说：你把车(chē )给我。 在(🎞)这样的(de )秩序中只有老(🛅)夏(⛅)(xià )一(yī )人显得特立(🏖)独(🤡)(dú )行(háng )，主要是他的(🧚)(de )车(🎼)(chē )显得特立独行，一个(❄)月(🎭)以后校内(nèi )出(chū )现三(🦌)部(🐸)跑车，还(hái )有两部SUZUKI的(🧙)RGV，属(🐎)于(yú )当时新款，单面(👆)(mià(📱)n )双排，一样在学(xué )校里(🤢)横(🙁)冲直撞。然(rán )而这两部(😨)车(🎗)子(zǐ )却(què )是轨迹可(✡)循(🤾)，无论它们到了什么(🗽)(me )地(😒)方都能找到，因(yīn )为这(🦆)两部车子(zǐ )化(huà )油器有(🛃)问题，漏(lòu )油严重。 我刚(🙅)刚(🎻)(gāng )明白过来是怎么(💭)(me )回(👇)(huí )事情，问：你(nǐ )见(🚝)(jià(🗝)n )过有哪个桑塔(tǎ )那(nà(🐪) )开(🏹)这么快的吗? 其(qí )实离(🛃)开(🥡)上海对我(wǒ )并(bìng )没(😒)有(♿)什么特殊(shū )的(de )意义(➿)，只(🚡)是有一(yī )天我在淮海(🆑)路上(shàng )行走，突然发现(xià(🛀)n )，原(🌄)来这个淮海(hǎi )路(lù(🚺) )不(🏯)是属于我的(de )而(ér )是(🚏)属(📯)于大家的。于是离开上(🏯)海的(de )愿望越发强烈。这(zhè(🛋) )很奇怪。可能(néng )属(shǔ )于(🐞)一(💸)种心理变态(tài )。 关于(🏷)书(🈁)名为什(shí )么叫这个(📭)我(🍈)也不(bú )知(zhī )道，书名就(🤕)像(🕴)(xiàng )人(rén )名一样，只要(yà(😤)o )听(📽)(tīng )着顺耳就可以了(💢)(le )，不(😘)一定要有意(yì )义(yì(🚌) )或(🎐)者代表什么(me )，就好比如(👠)果《三(sān )重门》叫《挪威(wēi )的(🔘)森(🥡)林》，《挪(nuó )威的森林》叫(🚯)《巴(🎆)(bā )黎圣母院》，《巴黎圣(💢)母(😲)院》叫《三重门》，那(nà )自然(🤡)也会有人觉(jiào )得(dé )不错(💨)并展开丰(fēng )富(fù )联想(🕢)。所(🧟)以，书(shū )名没有意义(🆚)。 - 这(😘)(zhè )个时候我感觉到(🕑)(dà(💕)o )一(yī )种很强烈的夏(xià(💲) )天(😏)(tiān )的气息，并且(qiě )很(hě(📊)n )为(😕)之陶醉，觉得(dé )一切(👁)是(🗣)如此美好(hǎo )，比如明(🏘)天(🌇)有堂(táng )体(tǐ )育课，一个(🌉)礼拜(bài )以后秋游，三周(zhō(💡)u )后(🌿)球赛，都能让(ràng )人兴(🥎)奋(📋)，不同于(yú )现(xiàn )在，如(🥙)果(⏸)现在(zài )有(yǒu )人送我一(😺)辆通用别克，我还会挥(huī(🙍) )挥手对他说：这(zhè )车(🎰)(chē(🚖) )你自己留着买(mǎi )菜(🚢)(cà(🐢)i )时候用吧。 我们(men )之所(💶)以(🤠)能够听见(jiàn )对方说话(❎)是(🔆)因为(wéi )老(lǎo )夏把自己(🎐)所(🥐)有(yǒu )的(de )钱都买了车(😳)，这(🌶)(zhè )意味着，他没钱(qiá(♟)n )买(🐯)头盔了。