注①：(🥫)截止(zhǐ )本文(🐦)发稿时(shí(🏪) )，二(🛢)环路已(yǐ(🤼) )经重修完成(🚦)(chéng )，成为北(🥌)京(🔟)(jīng )最平的(👚)一条环路。 第(👅)一(yī )次去(🦄)北京是(shì )因(🌝)为(wéi )《三重门(🍂)》这本书的一(yī )些出版(⚾)前的(🈷)(de )事宜，此(🤣)时(shí )觉得(dé )北京什么(⚫)都(dō(🧚)u )不好，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气(🤨)，如果(😰)(guǒ )不说这是北(běi )京还(🤽)没准给(♌)谁西(🃏)部大开(kāi )发掉(diào )了。我(⏱)觉得(dé )当时(🐖)住的是(shì )中国作家协(💱)(xié )会的一个(🧙)宾(bīn )馆，居(😝)然(👐)超(chāo )过十(🍈)(shí )一点钟要(🚊)关(guān )门，幸(🧜)好(🏥)北(běi )京的(🎻)景色也(yě )留(🔏)不住我逛(👀)(guàng )到半夜，所(⛅)以早早躲在(📣)(zài )里面看电视(shì )，看(kà(🎩)n )了一(🐶)个礼拜(⏰)(bài )电视回去了(le )，觉得上(🎷)海(hǎ(👨)i )什么都好，至少(shǎo )不会一个饺(🔳)(jiǎo )子(🚽)比馒头还(hái )大。 原来大(👏)(dà )家所(🌽)关心(🕶)的(de )都是知识能带来多(🔇)少钞票。 后来(🛃)我(wǒ )们没(méi )有资金支(💡)撑(chēng )下去，而(🤜)且(qiě )我已(🤨)经(🛣)失去(qù )了(🍇)对改车的(de )兴(😬)趣，觉得(dé(🌇) )人(✏)们(men )对此一(🧕)无所(suǒ )知，大(😓)部分(fèn )车(🦅)到这里都(dō(🌤)u )是来贴个膜(🐞)(mó )装个喇叭之类，而我(🎓)所(suǒ(🌁) )感兴趣(❤)的，现在(zài )都已经满是(⛄)(shì )灰(🌼)尘。 然后(hòu )我去买去上(shàng )海的(🌫)火车(⛑)票(piào )，被(bèi )告之只能买(🙉)(mǎi )到三(🐜)天后(📷)的(de )。然后我做(zuò )出了一(🕵)个莫(mò )名其(🛄)妙的举动就是坐上(shà(😀)ng )汽车到了天(🔽)(tiān )津，去塘(✊)沽绕了(le )一圈(🗺)以后去(qù )买(👤)到上海的(🛵)(de )票(📂)子，被告(gà(🦏)o )之要等五天(📯)(tiān )，然(rán )后(🛣)我坐上一(yī(🥚) )部去济南的(🗻)(de )长途客车，早上到了济(💬)(jì )南(🔈)，然后买(👻)了一张站台(tái )票，爬上(📸)去(qù(🗜) )上海(hǎi )的火车，在(zài )火车上补(🌹)了(le )票(🍭)，睡在地(dì )上，一身臭(chò(🐌)u )汗到(dà(😂)o )了南(👬)京，觉(jiào )得一定要下(xià(🔏) )车活动一下(🍸)(xià )，顺便上了(le )个厕所，等(🕤)我出来的时(🆗)(shí )候，看见(😓)我(wǒ )的车(chē(🏽) )已经在缓缓(✨)(huǎn )滑动，顿(🐻)时(📽)(shí )觉得眼(🦀)前的(de )上海飞(🍔)了。于是我(🕞)迅速(sù )到南(⛎)(nán )京汽车站(🛠)买(mǎi )了一张去上(shàng )海(🐋)的票(🧜)子，在高(🛤)速公路(lù )上睡了六个(🕓)钟头(🧠)终于到(dào )达五角场那(nà )里一(😊)(yī )个(🗳)汽车站，我下车马上(shà(💴)ng )进同济(👚)大学(🥔)(xué )吃了个饭，叫了(le )部车(🗿)到地铁(tiě )，来(🍬)来回回(huí )一共坐了五(🔁)(wǔ )回，最后坐(💓)(zuò )到上海(🗓)南站，买了一(🐴)张(zhāng )去杭州(😿)的火(huǒ )车(🙉)票(🎯)(piào )，找了一(🆚)个(gè )便宜的(🌛)宾馆(guǎn )睡(🌹)下，每天(tiān )晚(😤)上去武林(lí(🎼)n )路洗头，一(yī )天爬(pá )北(😇)高峰(📯)三次(cì(📠) )，傍晚到浙(zhè )大踢球，晚(🗿)(wǎn )上(🍴)在宾馆里(lǐ )看电视到睡觉。这(🤠)样的(📻)(de )生活延续到(dào )我没(mé(➖)i )有钱为(🤽)止。 老(🐺)枪此时说(shuō )出了我与(🥁)他(tā )交往以(🌈)来最(zuì )有文(wén )采的一(🔶)句话(huà )：我(📽)们是连(liá(🎂)n )经验都没有(🕡)(yǒu )，可你怕连(➖)(lián )精液都(🚟)没(🕗)有了，还算(🧚)是(shì )男人，那(😋)我(wǒ )们好(🌒)(hǎo )歹也算是(🐪)写(xiě )剧本的(🚔)吧。 当年冬(⏭)天即(jí )将春(🎅)天，长(🦕)(zhǎng )时间(✂)下雨。重新(xīn )开始写剧(👣)本(bě(🌺)n )，并且到了(le )原来的洗头(tóu )店，发(😤)现那(😦)(nà )个女孩已经不知去(💆)向。收养(✏)一只(🅱)狗(gǒu )一只(zhī )猫，并且常(🧤)(cháng )常去花园(🚭)散(sàn )步，周末去(qù )听人(✨)在我旁(páng )边(😊)的(de )教堂中(🤩)做礼(lǐ )拜，然(🚣)后去(qù )超市(📙)买东西(xī(😽) )，回(🤬)去睡觉(jià(🆓)o )。 然后和几个(🚲)朋友从吃(🛁)(chī )饭的地方(🦑)去(qù )往中(zhō(🌩)ng )央电视塔(♍)，途中要穿过(😑)(guò )半(🔇)个三环(⬛)。中央电视塔(tǎ )里面有(🦖)一个(🚶)卡丁(dīng )车场，常年(nián )出入一些(🚝)玩(wá(🌝)n )吉普车的家(jiā )伙，开着(🦇)到(dào )处(💵)漏风(🗾)的北京吉普，并(bìng )视排(➖)气管能喷出(🐗)(chū )几个火星为(wéi )人生(🦐)最高目(mù )标(😻)和最大乐(📓)(lè )趣。