当我看见一(yī )个地(🛵)(dì(🥈) )方很穷的时候我(🛣)(wǒ(📀) )会(🕚)感叹它很穷而(é(📯)r )不(🎚)会去刨根问底(dǐ )翻遍资料(🥣)去研究(jiū )它为(wéi )什么(🧒)这(🐇)么穷(qióng )。因(yīn )为这不(🤹)关(😱)我事。 到今年我发(😏)现(🐑)转(zhuǎn )眼已经四年过去(🕥)(qù )，而在序言里我(wǒ )也没有(🐜)什(🦆)么好说(shuō )的，因为要(✒)说(🦀)的(de )都在正文里，只(🥓)(zhī(🕳) )是四年来不管至(zhì(🤫) )今(🚟)还是喜欢我的(de )，或者痛恨我(⛓)的(🕟)(de )，我觉得都很不(bú )容(🏁)易(♌)(yì )。四年的执(zhí )著(😬)是(💏)(shì )很大的执著，尤(yó(💸)u )其(🧐)是痛恨一个人(rén )四年我觉(⏭)得比喜(xǐ )欢一个人四(🍆)年(🐣)更(gèng )加厉(lì )害。喜(👭)欢(🧑)只(🕧)(zhī )是一(yī )种惯性(🌮)，痛(✴)恨却(què )需要不断地鞭(🛵)策(cè )自己才行。无论(lùn )怎么(🧘)样(🍩)，我都谢(xiè )谢大家能(🐾)够(🥝)与我(wǒ )一起安静(📺)或(✍)者飞(fēi )驰。 注①：截(🎃)止(🌭)(zhǐ )本文发稿时，二(èr )环路已(🍬)经(✌)重修完(wán )成，成为北(🥗)京(🛀)最(zuì )平的一条环(😳)路(🚔)。 我浪(làng )费十年时间(🔦)(jiā(🐐)n )在听(tīng )所谓的蜡烛教导(dǎ(💮)o )我们不能早恋等(děng )等(📽)问(🌺)题，然而事(shì )实是(⚡)包(🕢)括(✏)我在内(nèi )所有(yǒ(👱)u )的(🏫)人都在到(dào )处寻(xún )找(🎣)自己心底的那(nà )个姑娘，而(💾)我(📖)们(men )所疑惑的是，当(dā(👝)ng )我(🌺)喜欢另一个人(ré(😬)n )的(🐓)时候，居然能(néng )有一(⚫)根(🌄)既不是我(wǒ )爹妈也不是我(🥎)女(🗓)(nǚ )朋友爹妈的莫名(🦃)(mí(🌰)ng )其妙的蜡烛出来(〽)(lá(👥)i )说：不行。 老夏(xià )马(🚢)上(👝)用北京话说(shuō )：你(nǐ )丫危(🧡)急时刻(kè )说话(huà )还挺(🦒)押(🌓)韵。 当文(wén )学激情(⛴)用(🔮)完(♒)的时(shí )候就是开(🛥)始(🚷)有东(dōng )西发表的时候(🍉)了(le )。马(mǎ )上我就我隔(gé )壁邻(🗺)(lí(🌷)n )居老张的事情写(xiě(☔) )了(🔋)一个纪实文学(xué(😖) )，投(🕧)到一个刊物(wù )上，不(📝)仅(💪)发表了(le )，还给了我一字(zì )一(📧)块(📹)钱的稿费。 一凡说：(🔟)好(🦄)了不(bú )跟你说了(😂)导(🔝)演叫(jiào )我了天安门(〽)边(⏯)上(shàng )。 以后我每次听(tīng )到有(😫)人说外国人(rén )看不(bú(📘) )起(🛸)中国人的(de )时候(hò(😁)u )，我(👴)总(🥜)是不会感(gǎn )到义(🔧)愤(🤖)填膺，因(yīn )为这世界上(✂)不会(huì )有莫名其妙的看(kà(🛥)n )不(😝)起(qǐ )，外国人不会因(♌)(yī(🌊)n )为中国人穷而看(🏵)(kà(🙁)n )不起，因为穷的(de )人都(🤚)留(🕗)在中国了(le )，能出国会穷到(dà(🤮)o )什(🎧)么地方去? 对于(yú )这(🏛)样(🥊)虚伪的回答(dá )，我(🖊)只(📴)能建议把(bǎ )这些喜(🏗)欢(🕋)好空气(qì )的人送到江西的(🐔)(de )农村去。 关于书(shū )名为(🖼)什(👻)么叫这个(gè )我也(🧛)(yě(📓) )不(🐁)知道，书名就(jiù )像(🍱)人(🏇)名一样，只(zhī )要听着顺(😉)耳就可(kě )以了，不一定要(yà(👌)o )有(🌜)意义或者代表(biǎo )什(❌)么(📩)(me )，就好比如果《三重(〰)门(🔽)》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威(🔻)的森林》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴(🔽)黎(📙)圣母院(yuàn )》叫《三重门(🐁)》，那(👑)自然也会有(yǒu )人(🛸)觉(😑)得不错并展(zhǎn )开丰(🗾)富(🎢)联想。所(suǒ )以，书名没有意(yì(🍲) )义。 -