我(wǒ(🤵) )在北京时(shí )候(🐼)的一天(tiān )晚上(🌡)，接(jiē )到一个电(🥡)(diàn )话，是一(yī )个(🆙)外地的(de )读者，说(🚶)(shuō(📏) )看了我的(de )新书(💄)，觉得(dé )很退步(🈚)，我说其实(shí )是(🐇)我进步(bù )太多(🥐)，小(xiǎo )说就是生(🎡)(shēng )活，我在(zài )学(🍂)校(🖊)外面(miàn )过了(🧟)三(🕶)年(nián )的生活(⏯)，而(🏗)(ér )你们的变化(💝)可能仅仅是从(🙆)高一变成了高(📎)三，偶像从张信(🌄)哲变成了(le )F4而已(🐰)，所(suǒ )以根本不(👺)(bú(📱) )在一个欣(xīn )赏(🍟)的层次(cì )上。我(😟)总不(bú )能每本(🔧)书(shū )都上学啊(🌯)(ā )几班啊的(de )，我(📸)写东(dōng )西只能(🕔)考(😗)(kǎo )虑到我的(de )兴(♓)趣而不(bú )能考(🏙)虑到(dào )你们的(🎍)兴趣(qù )。这是一(🕯)(yī )种风格。 说完(🏸)觉得(dé )自己很(🐒)矛(💲)(máo )盾，文学(xué(🦆) )这(🎛)样的东(dōng )西(👻)太(⏩)复杂(zá )，不畅销(🏸)(xiāo )了人家说你(✨)(nǐ )写的东西没(🍀)有人看，太畅销(😒)了人家说看的(🚺)人多的不是好东(😲)西，中(zhōng )国不在(💿)少(shǎo )数的作家(🐐)(jiā )专家学者(zhě(😤) )希望我写(xiě )的(😶)东西再也(yě )没(😜)人看，因为他们(📹)(men )写(⬛)的东西(xī )没有(⏹)人看(kàn )，并且有(🐅)(yǒu )不在少数(shù(⏺) )的研究人(rén )员(⛑)觉得《三重门》是(🥗)(shì )本垃圾，理由(🚹)是(🐋)像(xiàng )这样用(🚄)人(🐬)(rén )物对话来(lá(🌟)i )凑字数的(de )学生(👞)小说(shuō )儿童文(👌)学(xué )没有文学(🦋)(xué )价值，虽然(rá(🗝)n )我的书往(wǎng )往(🕷)几十页不出现一(🤧)句人物对话，要(🏐)对话起来也不(🍐)超过五(wǔ )句话(🔼)。因(yīn )为我觉得(🧛)(dé )人有的时(shí(😰) )候说话很(hěn )没(💔)有(🌈)意思。 当天阿超(🤓)(chāo )给了老夏(xià(🤫) )一千块钱(qián )的(👫)见面礼(lǐ )，并且(💮)在(zài )晚上八点(📸)(diǎn )的时候，老夏(🦏)准(🏩)时(shí )到了阿(👔)超(⚽)约(yuē )的地方，那(⏱)时候那(nà )里已(🍃)经停(tíng )了十来(🤭)部(bù )跑车，老(lǎ(😦)o )夏开车过(guò )去(🍎)的时候(hòu )，一帮(🍔)人(rén )忙围住了老(🔮)(lǎo )夏的车，仔细(🏊)端详以后骂道(💒)：屁，什么都没(🤬)改就想赢钱。 什(🌅)么是(shì )生活的(🐩)感(gǎn )受?人的一(🕑)(yī(🏁) )天是会有(yǒu )很(🈲)多感受(shòu )，真实(🦍)的都(dōu )不会告(🔀)诉(sù )你，比如(rú(🚕) )看见一个(gè )漂(🍩)亮姑娘(niáng )会想(🦊)此(🐀)人(rén )在床上(🎛)是(🛠)(shì )什么样子(zǐ(🛩) )等等的。那些畅(🔣)销书(shū )作家告(👳)诉(sù )你了吗?你(🚢)(nǐ )说人是看(kà(🚨)n )见一个楼(lóu )里(🎿)的一块(kuài )木雕想(🎋)到(dào )五百年前(🚊)(qián )云淡风轻(qī(🥥)ng )的历史故事(shì(🔌) )的几率大(dà )还(💾)是看见一张床(🐙)上的一个污点(🐰)想(🎧)到五个钟头前(🦏)风起云涌(yǒng )的(📲)床上故(gù )事几(🥨)率大(dà )? 我的朋(🏜)友(yǒu )们都说，在(🤕)新西兰你(nǐ )说(🦔)你(🃏)是中(zhōng )国人(😤)人(🈯)家(jiā )会对你的(💵)(de )态度不好(hǎo )。不(🐰)幸的(de )是，中国(guó(📀) )人对中国(guó )人(🛷)的态度(dù )也不(👉)见得好(hǎo )到什(❔)么地(dì )方去。而(é(👧)r )我怀疑在(zài )那(📩)里中国(guó )人看(🥀)不起(qǐ )的也是(📈)中(zhōng )国人，因(yī(🥑)n )为新西兰(lán )中(📬)国人太多(duō )了(🈹)，没(🕵)什(shí )么本事的(🐹)，家里有点钱但(🖤)又没有很多钱(🎭)的，想先出国混(🏅)(hún )张文凭的(de )，想(😋)找个(gè )外国人(⬇)嫁(❗)(jià )了的，大(dà(💸) )部(🍔)分都送到(dào )新(💅)西兰去(qù )了。所(💳)以(yǐ )那里的中(♏)(zhōng )国人素质(zhì(🎲) )不见得高(gāo )。从(🍁)他们(men )开的车的(👯)(de )款式就可(kě )以看(🚎)出来。 此后我决(📳)(jué )定将车的(de )中(🕳)段和三(sān )元催(🌗)化器(qì )都拆掉(🛃)，一根直通(tōng )管(🙀)直接连(lián )到日本(🍯)定(dìng )来的碳素(🛠)尾(wěi )鼓上，这(zhè(🥞) )样车发动起来(👑)让人热血沸腾(🏜)，一加速便是天(🗣)摇地动，发(fā )动(🎐)机(🤒)到五(wǔ )千转(🐛)朝(🍃)上(shàng )的时候更(👣)(gèng )是天昏地(dì(🍊) )暗，整条淮(huái )海(💋)路都以(yǐ )为有(🚴)拖拉(lā )机开进(🛀)来(lái )了，路人(ré(🌀)n )纷纷探头(tóu )张望(❔)，然(rán )后感叹：(👄)多好的车(chē )啊(🕳)，就是排(pái )气管(🔓)漏气(qì )。 在做中(🐘)(zhōng )央台一个(gè(🙎) )叫《对话(huà )》的节目(📽)(mù )的时候，他们(🔘)请了(le )两个，听(tī(🤗)ng )名字像两兄(xiō(😝)ng )弟，说话(huà )的路(🐫)数是这样的：(🍺)一个开口就是(😾)—(😲)—这个问题(📆)在(📔)××学(xué )上叫(🍀)做××××，另(🚶)外一个(gè )一开(🥍)口就(jiù )是——(🈴)这样(yàng )的问题(🔂)在(zài )国外是×(😏)×××××，基本(💩)(běn )上每个说(shuō(📍) )话没有半(bàn )个(🌇)钟头打(dǎ )不住(🔶)，并(bìng )且两人有(🍥)互(hù )相比谁的(🌩)(de )废话多的(de )趋势。北(🐡)(běi )京台一个(gè(🤕) )名字我忘(wàng )了(📪)的节目(mù )请了(⏺)很多(duō )权威，这(🥀)(zhè )是我记忆比(🌨)(bǐ )较深刻的(de )节(📌)目(🗒)，一些平时看(🉑)来(🔞)很有风度的人(🎣)在不知道我书(🚿)皮颜色的情况(💛)下(xià )大谈我的(🚀)(de )文学水平(píng )，被(🏏)指出(chū )后露出(⏲)无耻(chǐ )模样。