当年夏(🧗)天(tiān )，我回到北(🐥)(běi )京。我所寻找(🃏)(zhǎo )的从没有出(🤑)(chū )现过(guò )。 - 我在北(běi )京时候的一(yī )天晚上，接到(dào )一个电话，是(🦆)一个外(wài )地的(🐎)(de )读者，说看(kàn )了(📷)我的新(xīn )书，觉(📼)得很退步(bù )，我说其(qí )实是我进步太多(duō )，小说就(jiù )是生活，我(🐲)在学校外面过(☝)(guò )了三年的(de )生(⛪)活，而你们的(de )变化可能(néng )仅仅是从高一变(biàn )成了高三(sān )，偶像(🖊)从张信哲(zhé )变(🐕)成了F4而(ér )已，所(👝)以根(gēn )本不(bú(🍵) )在一个欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我总不能每(měi )本书都上学(xué )啊几(📰)班啊的，我写东(👆)西只(zhī )能考虑(🔛)到(dào )我的(de )兴趣(🐳)而不能(néng )考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一种风(🐃)格(gé )。 当时老夏(🤵)和我(wǒ )的面容(🈯)是(shì )很可怕的(🧘)(de )，脸被冷风吹得(dé )十分粗糙(cāo )，大家头发翘了(le )至少有一(yī )分米(🍊)，最关键的(de )是我(💾)们两(liǎng )人还热(🎑)泪盈眶。 当年冬(🧞)天(tiān )即将春天的(de )时候(hòu )，我们感(gǎn )觉到外面的(de )凉风似乎可以(✂)(yǐ )接受，于是(shì(🏇) )蛰居了一个冬(🌽)(dōng )天的人群纷(🌉)(fēn )纷开始出(chū )动，内容不外乎(hū )是骑车出(chū )游(⛷)然后半路上给(🥡)(gěi )冻回来继(jì(✡) )续回被窝睡觉(🌊)。有女朋友(yǒu )的大多选(xuǎn )择早上冒着寒风(fēng )去爬山，然后可以(⚫)乘机揩(kāi )油。尤(🎴)其(qí )是那些和(🐿)女朋友(yǒu )谈过(🔷)文学(xué )理想人生之类东(dōng )西然后又(yòu )没有肌肤之(zhī )亲的(de )家(🌚)伙，一(yī )到早上(🗑)居然(rán )可以丝(🚉)毫不拖(tuō )泥带(📯)水地起(qǐ )床，然后拖着(zhe )姑娘去爬山(shān )，爬到一(yī(🤳) )半后(hòu )大家冷(🔴)得恨(hèn )不得从(🤝)山(shān )上跳下去(🧡)，此时(shí )那帮男的(de )色相大露，假装(zhuāng )温柔地问(wèn )道：你冷(lěng )不(💉)冷? 过完整个春(👶)(chūn )天，我发(fā )现(🏹)每天起床以后(😗)(hòu )的生活就(jiù )是吃早饭，然后(hòu )在九点吃(chī )点心，十一点吃(chī(✌) )中饭，下(xià )午两(📊)点喝下(xià )午茶(🕧)(chá )，四点吃(chī )点(🎶)心，六点(diǎn )吃晚饭，九点(diǎn )吃夜宵，接(jiē )着睡觉。 或(😠)者(zhě )说当遭受(🏹)种(zhǒng )种暗算，我(🌪)始(shǐ )终不曾想(😺)过(guò )要靠在老(lǎo )师或者上司的大(dà )腿上寻求(qiú )温暖，只是需(🌇)要(yào )一个漂亮(🐌)(liàng )如我想象(xià(🐖)ng )的姑娘，一部车(🚁)(chē )子的后座(zuò )。这样的想法十(shí )分消极，因为据说人在这(zhè )样(📛)的情况(kuàng )下要(🔋)奋勇前进，然而(🧡)问题(tí )关键是(👫)当此(cǐ )人不(bú )想前进的(de )时候，是否(fǒu )可以让他(💖)安静(jìng )。 以后的(📨)事(shì )情就惊心(💺)动魄(pò )了，老夏(🚁)带(dài )了一个人(rén )高转(zhuǎn )数起步，车(chē )头猛抬了(le )起来，旁边的人(♑)(rén )看了纷纷(fē(🌀)n )叫好，而老夏本(🔕)人显然没(méi )有(👄)预料到(dào )这样的情况，大(dà )叫一声不(bú )好，然后猛地收(shōu )油，车(🐓)头(tóu )落到地上(🤭)以后，老夏惊魂(😍)(hún )未定，慢悠悠(😺)将(jiāng )此车开动(dòng )起来，然后(hòu )到了(le )路况比较(jià(🕞)o )好的地方，此人(💺)突发神勇(yǒng )，一(🗽)把大油(yóu )门，然(🔂)后我只(zhī )感觉车子拽(zhuài )着人跑，我扶(fú )紧油箱说不(bú )行了要(🤥)掉(diào )下去了，然(🦍)后老(lǎo )夏自豪(🏄)地(dì )说：废话(🛡)，你抱着我不就(jiù )掉不下去(qù )了。 我在北京时(shí )候的一天(tiān )晚(😪)上，接到一个(gè(💢) )电话，是(shì )一个(📇)外地的读者(zhě(🤕) )，说看了(le )我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是(shì(🔝) )我进(jìn )步太多(🐕)，小说就是生(shē(🐮)ng )活，我在学校(xià(🐢)o )外面过了三(sān )年的生活，而(ér )你们的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是从(⛄)(cóng )高一变成了(🈺)(le )高三，偶(ǒu )像从(🕯)张信哲变成(ché(🎚)ng )了F4而已，所以根本不在一个欣赏的(de )层次上。我总不能每本书(shū(🌕) )都上学啊(ā )几(😙)班啊的，我写(xiě(📚) )东西只能(néng )考(🐼)虑到我的兴趣(qù )而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣(🔧)(qù )。这是一(yī )种(🆗)风格。 路(lù )上我(🏸)(wǒ )疑惑的是(shì(🕞) )为什么一样(yàng )的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而我写作却想(xiǎng )卖也(😓)卖不了(le )，人家往(👗)(wǎng )路边(biān )一坐(📟)唱几首(shǒu )歌就(🚝)是穷(qióng )困的艺术家，而(ér )我往路边(biān )一坐就是乞丐。答案是：(♎)他所学的(de )东西(🐫)不是每个人(ré(🚹)n )都会的，而我所会的东西(xī )是每个人(rén )不用学都会的。