而(ér )那些学(🗿)文科的，比如什么摄(🉐)影、导(dǎo )演、古(🤝)文、文学(xué )批评等(🐌)等(尤其(🚮)是(shì )文(wé(💙)n )学类)学科的人，自(🎼)豪(📜)地拿出(🎀)博士(shì )甚(⏲)至还加(jiā )一个后(🍽)的(de )文凭的(⛲)(de )时候，并告(👹)诉人们(🐎)(men )在学校里(🎀)(lǐ )已经学(🕋)(xué )了二十(💡)年的时(💿)候，其愚昧(🔰)的程度不(🕖)(bú )亚于一个人自(🐀)豪(háo )地(dì(🏓) )宣称自己(⛏)在驾校(xiào )里已经(👄)开了二十(⚽)(shí )年(nián )的(☕)车。 我在上海(hǎi )和(🏟)北京之间来来(lái )去(🕝)(qù )去无数次，有一(🧛)(yī )次从北京回上(🌃)海(🐹)(hǎi )是(shì(🥦) )为了去看(🚯)全国汽(qì )车拉力(🏝)赛(🥊)的上海(🌉)(hǎi )站(zhàn )的(👮)比赛，不过比(bǐ )赛(🍩)都是上午(🐬)**点开(kāi )始(📡)的，所(suǒ(💷) )以我在床(⤵)(chuáng )上艰苦(🛵)(kǔ )地思考了两天(🛢)要不(bú )要(🗡)起床以(yǐ(🕙) )后决定(dìng )还是睡(🙁)觉好，因为(🐿)(wéi )拉力赛(💉)年年有。于是睡了(🤖)两天又(yò(🔍)u )回(huí )北京(🌕)了。 在做中(zhōng )央台(🚌)一个叫《对(duì )话(huà )》的(🕡)节目的时候(hòu )，他(🏈)们请了两个(gè )，听(🏏)名(🐐)字像两(⛅)兄弟(dì )，说(🍯)话的路数是(shì )这(🎟)(zhè )样的：(😨)一个开口(♉)(kǒu )就是——这个(😄)问(wèn )题(tí(⬜) )在××学(🙃)上叫做(🥅)(zuò )×××(💡)×，另外(wà(🚬)i )一个一开(kāi )口就(🍏)是——这(⛺)样(yàng )的问(🔠)题在国外是××(⛺)××××(🛀)，基(jī )本上(🙌)每个说话没有(yǒ(🚇)u )半个钟头打不住(zhù(🎋) )，并且两人有互(hù(😄) )相(xiàng )比谁的废话多(✴)的(de )趋势。北京台一(👹)(yī )个(gè )名字我忘(🚿)了(🚲)的节(jiē(🏸) )目请了很(👳)多权威(wēi )，这是我(🛒)记忆比较(🔦)(jiào )深刻的(🚈)节目，一(yī )些(xiē )平(♈)时看来很(💉)有风(fēng )度(🛋)的人在(➖)不知道(dà(🕡)o )我(wǒ )书皮(🖐)颜色的情况(kuàng )下(🕗)大谈我的(🍧)文学(xué )水(🐐)平，被(bèi )指出后露(🚈)(lù )出无耻(💕)(chǐ )模样。 我(🛩)(wǒ )刚刚明白(bái )过(💆)来是怎(zěn )么回事(shì(🛅) )情，问：你见过有(👾)(yǒu )哪个桑塔那开这(🥕)(zhè )么快的吗? 在这(🤬)样(yàng )的(de )秩序中只(🈂)有(♈)老夏(xià(🔀) )一人显得(💲)特立独(dú )行(háng )，主(☝)要是他的(🧗)车(chē )显得(🔔)特立独行，一(yī )个(🏋)月以后校(👁)内出(chū )现(👪)三部跑(🐝)车，还(hái )有(🤠)(yǒu )两部SUZUKI的(🌁)RGV，属于当(dāng )时新款(⏫)，单面双(shuā(🏭)ng )排(pái )，一样(♋)在学校里(lǐ )横冲(🚻)直撞。然而(🛸)(ér )这两部(🎍)车(chē )子却是轨(guǐ(🚣) )迹可循(xún )，无论它(tā(🖌) )们到了什(shí )么地(💾)方都(dōu )能找到(dào )，因(😝)为这两部车子(zǐ(🥜) )化油器有问题，漏(🖐)油(🔨)严重。 关(👵)于(yú )书(shū(🔊) )名为什么叫这个(🌒)(gè )我也不(🔘)知道，书(shū(🍣) )名(míng )就像人名一(💜)样，只要听(🌶)着顺耳就(🚝)(jiù )可(kě(🌺) )以了，不一(🌴)定要(yào )有(🅿)意义或者代表(biǎ(🧕)o )什(shí )么，就(🔹)好比如果(✏)(guǒ )《三重门》叫《挪(nuó(🐂) )威的森林(😃)》，《挪威的森(🛋)林》叫(jiào )《巴黎圣(shè(🤵)ng )母院》，《巴黎(lí )圣母院(👈)》叫《三重(chóng )门》，那(nà(📰) )自然也(yě )会有人觉(🐷)得不错并(bìng )展开(🔛)丰富联想。所以，书(👨)名(♍)没有(yǒ(💝)u )意(yì )义。 - 我(👖)喜欢车有(yǒu )一个(💗)很重要的(🚖)原(yuán )因(yī(⛪)n )是赛车这个东西(🤺)(xī )快就是(♒)快，慢就(jiù(♟) )是(shì )慢(🥗)，不像所谓(📊)的(de )文艺圈(🏗)，说人的(de )欣(xīn )赏水(🔇)平不一样(🔽)，所以不分(🐠)好坏。其(qí )实文学(➡)这个东西(🐥)(xī )好坏一(🈴)看就能知(zhī )道，我(💟)认(rèn )识的一些(xiē )人(🥐)遣词(cí )造句都还(🎟)(hái )停留在未(wèi )成年(🍴)人阶(jiē )段，愣(lèng )说(🎼)是一种风格也没(😰)(mé(✂)i )有办法(👩)。 其中有(yǒ(🎬)u )一个最为让人气(👑)(qì )愤(fèn )的(😕)老家伙，指(🧚)着(zhe )老枪和我说：(🍅)你(nǐ )们(men )写(🌂)过多少剧(🍗)本啊(ā(💖) )? 然后我终(🛍)于从一(yī(🧀) )个(gè )圈里的人那(🌑)儿打(dǎ )听(🏙)到一凡换(👣)了个(gè )电(diàn )话，马(✅)上照人说(🚋)(shuō )的打过(✋)去，果然(rán )是(shì )一(⛸)凡接的，他惊(jīng )奇地(🌑)问：你怎么(me )知道(🥪)这个(gè )电话? 又一(yī(🔦) )天我看(kàn )见此人(💓)车(chē )停在学校(xià(👃)o )门(🏔)口，突(tū(📙) )然想起(qǐ(🦍) )自己还有一个备(🐽)用(yòng )的钥(⛎)匙，于是马(🚩)(mǎ )上找出来，将车(📫)(chē )发(fā )动(🚲)，并且喜气(🎃)洋(yáng )洋(🐗)在车上等(🧦)那家(jiā )伙(🥚)(huǒ )出现。那人听见(🐽)(jiàn )自己车(🕐)的声音马(🤮)(mǎ )上(shàng )出动，说：(👏)你找(zhǎo )死(🚡)啊。碰我的(🍚)车(chē )?