第一次(🔎)(cì(💮) )去(🈲)北(běi )京是(🏂)因为《三重门》这本书(shū )的(de )一些(👨)出(🚕)版(🎑)前的事(shì(🕓) )宜，此时觉得北(běi )京(jīng )什么都(😍)不(💭)好(🗳)，风(📫)(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土(tǔ )气，如果不说这(zhè(🖊) )是(❔)北(💎)京还没准给谁(shuí )西部大开发(fā )掉了(le )。我(🍉)觉(🆚)得(👶)当时住(zhù )的是中国作家(jiā )协会(🐋)(huì )的一个(♌)宾(⛰)馆(guǎn )，居(jū )然超过十一点钟要(🚅)关(😇)门，幸好(hǎ(👤)o )北(🚉)京(jīng )的景色也留(liú )不住(zhù )我(🍙)逛(💴)到(♒)半夜(yè )，所(🏂)以早早躲在里(lǐ )面看(kàn )电视(🛫)，看(😘)了(😷)(le )一个礼拜(⏹)电视回(huí )去(qù )了，觉得上海什(🗻)(shí(⛹) )么(❓)都(👞)(dōu )好，至少不(bú )会(huì )一个饺子比馒(mán )头(🐾)(tó(🐠)u )还(🏑)大。 在此(cǐ )半年(nián )那些老家伙所说(shuō )的(🗡)东(😖)西(🐄)里我只听进(jìn )去一个知识(shí )，并(🏗)(bìng )且以后(⚓)受(🥄)用无穷(qióng )，逢人就说，以显(xiǎn )示(🥠)自(🌡)己研究(jiū(🛰) )问(🐧)题(tí )独到的一面，那就是：鲁(🦗)迅(🕕)哪(🍷)(nǎ )里穷(qió(🎼)ng )啊，他一个(gè )月稿(gǎo )费相当当(🍇)时(👂)(shí(🎾) )一(yī )个工(⌛)人几年的工(gōng )资呐(nà )。 当年始(📆)终(💑)(zhō(🎼)ng )不(🐡)曾下过像南方(fāng )一(yī )样连绵不绝的雨(🐨)(yǔ(🍽) )，偶(🎯)(ǒu )然几滴都让(ràng )我(wǒ )们误以为是楼(ló(🕥)u )上(🌓)(shà(😵)ng )的(👔)家伙吐痰(tán )不慎(shèn )，这样的气(⛳)候很(hěn )是(🅾)让(🐄)人感觉压抑，虽然远山远(yuǎn )水(🌖)空(🐑)(kōng )气清新(📕)，但(📯)是我(wǒ )们依旧觉得这(zhè )个地(⏬)(dì(🚳) )方(📐)空旷无聊(🛁)(liáo )，除(chú )了一次偶然吃到一家(🥊)小(🔇)店(👨)里美(měi )味(💁)的(de )拉面以外，日子(zǐ )过得丝毫(🕴)没(🔓)有(🤧)(yǒ(🕷)u )亮色。 我出过的(de )书连(lián )这本就是四(sì )本(✝)，最(🗻)近(🐘)又出现(xiàn )了(le )伪本《流氓的歌(gē )舞》，连同《生(🎄)(shē(🍅)ng )命(🚏)力(⛲)》、《三重(chóng )门(mén )续》、《三重门(mé(📏)n )外》等，全部(🏘)都(🐟)(dōu )是挂我名而非我写(xiě )，几乎(👹)比(💮)我(wǒ )自己(🌇)(jǐ(🛒) )出的书还要过。 此后我决定将(😻)车(😼)的(🥢)(de )中段和三(🚮)元(yuán )催化(huà )器都拆掉，一根直(🔉)通(📗)管(👓)直接连(liá(🌶)n )到日(rì )本定来的碳(tàn )素尾(wě(🚡)i )鼓(🗼)上(🎦)，这(🍞)样车发动起来让人热(rè )血沸(fèi )腾，一加(🔷)速(🌟)(sù(⌚) )便是天摇地动，发(fā )动机到五千转朝(chá(🈺)o )上(😊)的(🤩)(de )时(🚰)候更是天(tiān )昏地暗，整条淮(huá(🌫)i )海(hǎi )路都(🍁)以(🍔)为有拖拉(lā )机开进来了，路(lù(🀄) )人(🆗)纷纷探头(💴)张(⛓)望，然后感叹：多好(hǎo )的车啊(💄)，就(😺)是(🔑)排(pái )气管(🌹)漏气。 到了上(shàng )海以后，我(wǒ )借(🎛)钱(👯)(qiá(🤞)n )在郊区租(🛬)了一个房间，开始正(zhèng )儿八(bā(🏚) )经(♉)从(⛑)事(🥎)文学(xué )创作(zuò )，想要用稿费生活，每天白(🌀)天(🔏)(tiā(🈲)n )就把(bǎ )自己憋在家(jiā )里拼命写东西，一(🌕)(yī(🍡) )个(🤘)礼(❇)拜里面一共(gòng )写了(le )三个小说(⏹)，全投给了(🧕)《小(🤕)说(shuō )界(jiè )》，结果没有音(yīn )讯，而(🛢)我(🎢)所有的(de )文(👑)学(🤤)激情都耗费在(zài )这三个小说(🛬)(shuō(🆓) )里(💆)面(miàn )。 我喜(✳)欢车有一(yī )个很重要的原因(🐋)是(❓)(shì(🤾) )赛车这个(🔟)东(dōng )西快(kuài )就是快，慢就是慢(🧝)，不(🗄)像(⛄)所(🔍)谓(wèi )的文(wén )艺圈，说人(rén )的欣(xīn )赏水平(😦)不(🚖)一(🌾)样，所以不分好坏(huài )。其(qí )实文学这个(gè(🗑) )东(🔚)西(🖊)好(🛣)坏一看就(jiù )能(néng )知道，我认识(👛)的(de )一些(xiē(👪) )人(💣)遣词造句(jù )都还停留在未成(✋)(ché(🎗)ng )年(nián )人阶(😮)段(📴)，愣说是(shì )一种风格也没有(yǒ(🚣)u )办(🐮)法(🧗)。 当年春天(👍)中(zhōng )旬，天气开(kāi )始暖(nuǎn )和。大(🕚)家(👖)这(🔍)才开(kāi )始(😟)新的生活，冬天(tiān )的寒冷让大(🎼)(dà(🏊) )家(😞)心(🤕)(xīn )有余悸，一些人甚至可以看着(zhe )《南(nán )方(🌒)日(✉)报(🚌)》上(shàng )南方(fāng )两字直咽口水，很多人复苏(👃)以(👆)(yǐ(🔛) )后(🃏)第(dì )一件事情就(jiù )是到处打(😲)听自己(jǐ(💄) )去(🍸)(qù )年的仇人有没有(yǒu )冻死(sǐ(✂) )。还(⏳)有人一(yī(✨) )觉(🎎)醒来发现自己(jǐ )的(de )姑娘已经(😐)跟(🐊)比(🕉)自(zì )己醒(🎂)得早的人跑(pǎo )了，更多人则是(❣)有(💇)(yǒ(📥)u )事没事往(🛁)食(shí )堂跑(pǎo )，看看今天的馒(má(🔓)n )头(🏦)是(📱)否(🔨)大过往日。大家都觉得(dé )秩序(xù )一片混(🍂)乱(🍨)。 这(🦔)时候，我中央台(tái )的解(jiě )说员说：李(lǐ(🚄) )铁(🚟)做(🐥)(zuò )得对，李铁的头脑还是很冷静(jìng )的，他的(🔉)大(🗳)脚解(jiě )围故意将球踢出(chū )界(🤚)(jiè(🎬) )，为队员的(🍮)回(🚦)防(fáng )赢得(dé )了宝贵的时(shí )间(👙)。然(🗣)后又突然(rá(🗡)n )冒(mào )出另外一个声音(yīn )说：(🤫)胡(⛑)指(📉)导说得(dé(💗) )对(duì )，中国队的后场(chǎng )就缺少(🗳)李(👅)铁(😃)(tiě )这样(yàng )能出脚坚决的球(qiú )员。以为这俩(🐓)哥(🤣)儿(🚙)(ér )们贫完了，不想(xiǎng )又冒出一个声音：(🐣)李(♋)铁(⭐)不愧是(shì )中国(guó )队场上不可(kě )或缺(quē )的(⬇)一(🐖)个球员，他的绰号就是跑(pǎo )不(🈲)死(🔄)(sǐ )，他的特(🍎)点(🎯)(diǎn )是——说着说着(zhe )，其他两个(😋)解(🚜)说一(yī )起打(🤽)(dǎ )断他的话在(zài )那儿叫：哎(🚁)呀(🅿)!中(🔀)(zhōng )国(guó )队(😇)漏人了，这个(gè )球太可惜了，江(🐚)(jiā(🚐)ng )津(🎷)(jīn )手摸到了皮球，但是还是不(bú )能阻(zǔ )止(🚻)球(🥡)滚(🏓)入网窝啊(ā )。 - 第二是中国队的(de )后场控球(🍤)能(🌅)(né(😥)ng )力好(hǎo )。中国队在江津把球扔出来以(yǐ )后(👽)，经(👂)过一阵眼(yǎn )花缭(liáo )乱的传切(👝)配(🛣)合和扯动(🥃)过(✏)人，大(dà )家定(dìng )神一看，球(qiú )还(🐑)在(🐃)自家禁区附(🤹)(fù )近(jìn )呢，但在这过程(chéng )中，几(🛌)乎(💏)没(🕟)有停(tíng )球(🏿)的失误，显得(dé )非(fēi )常职业。这(🍩)时(💲)，对(🏸)方一个没事撑(chēng )的(de )前锋游弋过来，大家就(🌬)慌(💯)了(👮)(le )，不(bú )能往后传了，那(nà )只能往旁边了，于(🙇)(yú(😸) )是(🏆)大家一路(lù )往边(biān )上传，最后一哥儿们一(🌋)看(📤)不行(háng )了，再往边上传(chuán )就传(🕶)(chuá(🏔)n )到休息室(🔏)里(🌐)去了，只能往前了(le )，于(yú )是就回(🥋)到(🎷)了(le )第一个所(🍔)说的善(shàn )于(yú )打边路。