我(🥒)在(🌜)上(shàng )海(hǎi )和北京之间来来(👏)去(📡)去无(wú )数(shù )次，有一次从北(🏹)(běi )京(👋)回上海是为了(le )去(qù )看全(⚡)国(📎)汽(👧)车拉力赛的上(shàng )海(hǎi )站(🕥)的(🐱)比(❌)赛，不过(guò )比(bǐ )赛都是上午(🎍)**点(🕠)(diǎn )开始的，所以我在床上艰(🏽)(jiān )苦(💣)(kǔ )地思考了两天要(yào )不(♋)(bú(🔂) )要(🍍)起床以后决定还是睡(shuì )觉(🍑)(jià(🦌)o )好，因为拉力(lì )赛(sài )年年有(🏪)。于(🦔)是(😝)睡(shuì )了(le )两天又回北京了(🏑)。 电(💦)视(🙌)(shì )剧(jù )搞到一半，制片(piàn )突(😉)然(☕)觉得没意思(sī )，可能这个东(🙁)西(⛩)出(🦕)来会赔(péi )本(běn )，于是叫来(🦋)一(➰)帮(💄)(bāng )专家开了一个研(yán )讨(⛸)(tǎ(🖤)o )会(☝)，会上专家扭捏作态(tài )自(zì(🥊) )以(🚡)为是废话连篇(piān )，大多都以(⏪)为自(🐭)(zì )己是这个领域里的权(🌱)威(🧤)，说(🔚)(shuō )起话来都一定是(shì )如(rú(🎬) )何(🐠)如何，并且搬出以前(qián )事(shì(🕰) )例(🦓)说(✒)明他说话(huà )很(hěn )有预见(😩)性(🛑)，这(🎥)样(yàng )的(de )人去公园门口算命(🌫)应(🖥)当(dāng )会(huì )更有前途。还有(yǒ(🍱)u )一(🕟)些(😰)老家伙骨子(zǐ )里(lǐ )还是(🎵)抗(🛳)战(❗)时的东西，却(què )要(yào )装出(🐐)一(🕳)副(🏀)思想新(xīn )锐的模样，并且(qiě(💃) )反(📑)(fǎn )复强调说时代已经进入(😨)(rù )了(🤰)(le )二十一世纪，仿(fǎng )佛(fó )我(💟)们(➡)都(🍶)不知道(dào )这一点似的，这样(📓)的(➕)老家(jiā )伙(huǒ )口口声声说什(🧀)么(🚚)(me )都(👩)(dōu )要交给年轻人处理，其(💸)(qí )实(⏪)(shí )巴不得所有的(de )酒(jiǔ )吧舞(🌔)厅(🥎)都改成敬(jìng )老(lǎo )院。 - 其实离(🕡)开(⌚)上(🍣)海对我(wǒ )并(bìng )没有什么(🍽)特(🏉)殊(🌂)的(de )意义，只是有一(yī )天(tiā(🚘)n )我(😡)在(🚋)淮海路上行走，突(tū )然(rán )发(🕕)现(⏯)，原来这个(gè )淮海路不是属(🚉)于(yú(🍵) )我的而是属于大家的。于(🥅)(yú(🌄) )是(🐑)(shì )离开上海的愿望(wàng )越(yuè(🦓) )发(🗑)强烈。这很(hěn )奇怪。可能属于(⛪)一(🍎)种(📮)心理(lǐ )变(biàn )态。 到了上海(🔡)以(yǐ(🆒) )后(hòu )，我借钱在郊区租了一(⚫)(yī(🔋) )个(gè )房间，开始正(zhèng )儿(ér )八(🚩)经(😫)从(🍥)事文学创(chuàng )作(zuò )，想要用(🗿)稿(🌪)费(🔊)生活，每(měi )天(tiān )白天就把(🐖)自(🆎)己(😇)憋(biē )在家里拼命写东(dōng )西(🌏)(xī(〰) )，一个礼拜里面一共写(xiě )了(🐕)(le )三个(🐶)小说，全投(tóu )给了《小说界(🛩)》，结(📓)果(🚦)没有音讯，而我所(suǒ )有(yǒu )的(👈)文(🧘)学激情都耗(hào )费(fèi )在这三(🍇)个(🅱)小说(shuō )里面。 不像文学，只是(🌒)一(yī(🕊) )个(gè )非常自恋的人去(qù )满(📫)(mǎ(🔇)n )足一些有自恋倾向的人(ré(🍛)n )罢(🏻)(bà )了。 后来我将(jiāng )我(wǒ )出的(🛁)许(💀)多(🔯)文字作(zuò )点(diǎn )修改以后(🈶)出(🌧)版(🕘)，销量出(chū )奇(qí )的好，此时一(💒)凡(🐆)(fán )已经是国内知名(míng )的(de )星(🎁)，要见(⛴)他还得打电话(huà )给(gěi )他(🤗)经(🌾)济(🖼)人，通常(cháng )的答案是一凡正(😊)(zhè(🚗)ng )在忙，过会儿他会转告。后(hò(😧)u )来(🍴)我打过多次，结(jié )果全是这(🌑)样，终(✳)于明白(bái )原来一凡的经济(💯)(jì(💮) )人(rén )的作用就是在一(yī )凡(💈)(fá(🔂)n )的电话里喊：您所拨打(dǎ(💈) )的(⬅)(de )用(🧗)户正忙，请(qǐng )稍(shāo )后再拨(📻)。