当年(🐿)春(🗡)天，时(🤹)常(chá(💔)ng )有(yǒu )沙尘暴来袭，一般(bān )是先天气阴沉(🍞)，然(🗞)后(hò(🔄)u )开始(🌨)起风，此时总(zǒng )有(yǒu )一些小资群体仰天(🐨)(tiān )说(🧒)(shuō(🗿) )：终(zhōng )于(yú )要下雨了。感叹完(wán )毕(bì )才(💱)发现(😀)一嘴(⏰)巴(🚞)沙子(zǐ )。我时常在这个时(shí )刻(kè )听见(🌾)人(📘)说再(🍿)也不(🥈)要(🌠)(yào )呆(dāi )在这(zhè )个地方了，而等到夏(xià(🥅) )天(🏟)(tiān )南(🚋)方大(🦅)水(✈)漫天的时(shí )候又都表示还是这(zhè )里(🏰)(lǐ(😨) )好，因(🍐)为沙(🎇)尘暴死(sǐ )不(bú )了人。 然后我推车前(qián )行(👡)，并(🍾)(bìng )且(💚)越推(🏳)越悲愤，最(zuì )后把车扔在地上，对(duì )围观(🍍)的人(🌺)说(🦋)：这车(chē )我(wǒ )不要了，你们谁要(yào )谁(shuí(👣) )拿去(🐥)(qù )。 第(🎶)二(👅)天，我爬上去(qù )北(běi )京的慢车，带着很(🎽)(hě(🤪)n )多行(🚙)李，趴(🏮)在(🔢)一个(gè )靠(kào )窗的桌子上大睡，等(děng )我(🍟)抬(🦖)(tái )头(🛢)的时(✴)候(➗)，车已经到(dào )了(le )北京。 于是我掏出(chū )五(💋)百(🥖)块钱(🚛)塞她(🐭)手里(lǐ )说(shuō )：这些钱你买个自(zì )行(há(🔣)ng )车(🙏)吧，正(🐡)符合(🎯)条件，以后(hòu )就(jiù )别找我了。 话刚说(shuō )完(🔥)，只觉(🏫)得(👻)旁边一阵(zhèn )凉风，一部白色的(de )车(chē )贴着(🖕)我的(🌝)腿呼(⏮)啸(🏡)过去(qù )，老(lǎo )夏(xià )一躲，差点撞路沿(yá(🛹)n )上(🤑)(shàng )，好(📚)不容(⚓)易(♒)控制好(hǎo )车，大声对我说：这(zhè )桑塔(💐)那(🔃)巨牛(🌋)×。 说(🐘)(shuō(🎫) )完(wán )觉得(dé )自己很矛盾，文学这(zhè )样(📪)(yà(🌳)ng )的东(🎩)西太(🚅)复杂，不(bú )畅销了人家说你写(xiě )的(de )东西(🎩)没(🥗)有人(🎲)看，太(🦍)(tài )畅(chàng )销了人家说看的人多的不(bú )是(🎹)(shì )好(🎼)东(😊)西，中国不在(zài )少数的作家专家学者(zhě(🌿) )希望(👡)我写(♎)的(⭕)东西再(zài )也(yě )没人看，因为他们写(xiě(🏌) )的(💘)东(dō(🎼)ng )西(xī(🎪) )没(👬)有人看，并且有(yǒu )不(bú )在少数的研究(🍆)人(🗯)员(yuá(😃)n )觉得(🐺)《三(🀄)重门》是(shì )本(běn )垃圾，理由是像这(zhè )样(🅰)(yà(⏺)ng )用人(🐲)(rén )物(🍜)对话来凑字数的学(xué )生(shēng )小说儿童文(🎒)学(👛)没有(🤧)(yǒu )文(🚍)学价值，虽然我(wǒ )的(de )书往往几十页不出(🤚)(chū )现(🚔)(xià(🍑)n )一句人物对话，要对话起(qǐ )来(lái )也不超(👉)过五(🔑)句话(🚴)。因(🤝)为我觉得人有的时(shí )候说话很没有(🛫)意(🍿)思(sī(🥥) )。 路上(👭)我(🏘)疑惑的是为什(shí )么一(yī )样(yàng )的艺术(📬)，人(⛰)家可(🚑)以(yǐ(🔁) )卖(🚶)(mài )艺，而我写作却想(xiǎng )卖也卖不了，人(⏸)家(⬜)(jiā )往(🆘)(wǎng )路(📹)边一坐唱几首歌(gē )就(jiù )是穷(qióng )困的艺(😹)术(♓)家，而(🚯)我往(wǎng )路(lù )边一坐就是乞丐。答案是：他所(🐿)学的(🥞)(de )东(🍌)(dōng )西不是每个人都会(huì )的(de )，而我所会的(🦂)东西(♌)是每(⏮)个(⛳)(gè )人(rén )不用学都会的。 当(dāng )年夏天，我(😄)回(👀)到北(😑)(běi )京(👯)(jī(✍)ng )。我所寻找的从没(méi )有(yǒu )出现过。 -