年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那(nà )可(📬)以不用面对后(hò(🍎)u )果，撞车既不(🚯)会(huì(🚔) )被送(sòng )进医(💀)院，也(⚾)不需(xū )要金(🔵)钱赔(🙀)偿。后(hòu )来长(🔻)大了(💵)，自己(🆕)(jǐ )驾车(🌋)外出(🚈)，才明(😏)(míng )白了安全(🌸)的重(🤖)要(yào )。于是，连(🌻)玩游(🍹)(yóu )戏机都很(👟)小心(🤩)，尽量避免碰(🧝)到别(⏳)(bié )的车(chē )，这(🐑)样即(🚣)使(shǐ )最刺(cì )激的(🐓)赛车游戏也(yě )变得乏味直(zhí )到和(hé )她坐上FTO的那(nà )夜。 我说：你看这车(chē )你也知道，不如(rú(👯) )我发动了跑吧。 其(😝)实从她做的(💹)节(jiē(🙁) )目里面就可(🌍)以看(✈)(kàn )出此(cǐ )人(🌾)不可(🍋)深交，因(yīn )为(🍚)所谓(🥖)的谈(✋)话节(jiē(🚍) )目就(✴)是先(🌖)找(zhǎo )一个(gè(🖲) )谁都(🛶)弄不明(míng )白(🌙)应(yī(📐)ng )该是怎么样(🏔)子的(🔝)(de )话题，最好还(🦖)能(né(🏍)ng )让谈话双方(🌴)产生(💜)(shēng )巨大观点差异(🗽)，恨不(bú )能当着电视(shì )镜头(tóu )踹人家一脚。然(rán )后一定要有(yǒu )几个(gè )看上去口才(cái )出众(zhò(🍣)ng )的家伙，让整个(gè(🎈) )节目提高档(⭕)次，而(🧖)这些家伙说(🏇)出(chū(🤥) )了自己的观(📏)点以(🔏)(yǐ )后甚是洋(😪)洋得(🥐)意(yì(🎉) )以为(wé(🕙)i )世界(🏣)从此(👀)改变。最为主(🎍)要的(🕺)是无(wú )论什(🌓)么节(🚰)目(mù )一定(dì(🔆)ng )要请(🕘)几个此(cǐ )方(💕)面(mià(😇)n )的专家学者(🏼)，说(shuō(🤱) )几句废话来延长(📟)(zhǎng )录制的时间，要(🔢)(yào )不然你以为每个(gè )对话(huà )节目事先录(lù )的长(zhǎng )达三个多钟头的(de )现场(🥇)版是怎么折(shé )腾(🕝)出来的。最后(🚿)(hòu )在(🔛)剪辑的时候(🦂)删(shā(🎳)n )掉幽默的，删(🗓)掉(dià(🆗)o )涉及政治的(🔓)，删(shā(🍻)n )掉专(🤳)家的废(🏆)话，删(🍇)掉主(🐶)持人念错(cuò(🚖) )的，最(💭)终成为一个(🎎)三(sā(🏕)n )刻钟的所谓(⌚)谈话(🎛)(huà )节目。 磕螺(🤡)(luó )蛳(🖲)莫(mò )名其妙(🔋)跳楼(🔻)(lóu )以后(hòu )我们迫(🕕)不及待请(qǐng )来一(🖌)凡和制片人(rén )见面，并说此人(rén )如何如何出色。制片一看见一凡(fán )，马(mǎ )上叫来导演，导(dǎo )演(🙅)看过一凡的(👫)身(shē(🥙)n )段以后，觉(jià(🔽)o )得有(😤)(yǒu )希望把他(🥣)塑造(💾)成(chéng )一个国(🍸)人皆(🥧)知的(de )影星。我(🕙)们三(🛁)人(ré(🕊)n )精心炮制出(🕹)来的(😷)(de )剧本通过以(🍇)后马(✨)(mǎ )上进(jìn )入(😞)实质(😟)性阶段，一凡(🌚)被抹(🦈)得油头(tóu )粉(🍸)面，大(🔌)家(jiā )都抱(bào )着玩(🏅)玩顺便(biàn )赚一(yī(📩) )笔钱回去的态度(dù )对待此事。 但是(shì )发动不起来是次(cì )要的问题，主要(yào )的是很多人知道(🌝)(dào )老夏(xià )有(✒)了一(🚯)部跑车，然后(🥇)早上(✉)去吃饭(fàn )的(🤠)时候(💁)看见(jiàn )老夏(🍖)(xià )在(🕔)死命蹬车，打(🐏)(dǎ )招(🕍)呼说(🍞)：老夏，发车(🛺)啊? 但(🏓)是也有(yǒu )大(💞)刀破(🚴)斧的球员(yuá(⛺)n )比如(👃)说李铁，李(lǐ(🚢) )铁最(🗨)(zuì )近写了一(🥝)本书(🔃)，叫《铁在烧》，意思是(👄)说我(wǒ )李铁(tiě )正(🔼)在发烧，所以(yǐ )最容易大脑一热(rè )，做出让人惊叹(tàn )的事情，所以中(zhōng )国队的后场倒脚(jiǎo )一(🚷)般都是在李(🚼)铁(tiě(🐔) )那里(lǐ )结束(🤓)的。大(🎸)家传(chuán )来传(✏)去，李(🙌)铁想(xiǎng )，别啊(😢)，这(zhè(🥩) )样传(chuán )万一(📏)失误(🍗)了就(👿)是(shì )我们后(📐)防线(👠)的责(zé )任啊(🏐)，不如(🔎)直接(jiē )把球(🔭)交给(🥌)前锋线(xiàn )，多(📜)干脆(🌃)，万一(yī )传准(🐱)(zhǔn )了(🌤)就是欧式足球(qiú(✅) )啊，就是贝克汉(hà(🌖)n )姆啊，于是(shì )飞起(qǐ )一脚。又出(chū )界。