他们会说：我(💌)去新(🧢)西兰主(zhǔ )要是因为那(🎃)(nà )里(🛠)的空(🙅)气好(hǎo )。 当文学激(jī )情(😩)用完(🕞)的时(🎛)候就是开始有(yǒu )东西(🉐)(xī )发(🕠)表的(🛁)(de )时候了。马(mǎ )上我(🕍)就我(🙂)隔壁(💵)邻居老张的(de )事情(qíng )写(🎒)了一(👅)(yī )个(🔦)纪实文学，投到一个刊(❤)物上(🤲)(shàng )，不(🌊)仅(jǐn )发表(biǎo )了，还(hái )给了(le )我(😗)一字一块钱的稿费。 书(shū(🍉) )出了以(🥞)(yǐ )后，肯定会有很(hě(🥉)n )多人(🛁)说这是(🉑)炒(chǎo )冷饭或者是(shì(🎓) )江郎(🔰)才(cái )尽，因为出版精(jīng )选集(👭)好像(🌤)是歌(gē )手做的事情(qí(🤨)ng )。但是(💵)我觉(🌟)(jiào )得作为一个(gè )写书(🕸)的人(🤓)能够(🤛)(gòu )在出版的仅(jǐn )仅三(🀄)(sān )本(🏡)书里(lǐ )面搞出一个(gè(🕜) )精选(😷)是一(🤷)件很伟大的事情(qíng )，因(🎽)(yīn )为(🐁)这说(🕘)(shuō )明我的东西的精练与文(😏)采出众(zhòng )。因为(wéi )就算(suà(🌴)n )是一个(👤)(gè )很伟大的歌手也(🌱)很难(🚬)在三张(⛸)唱(chàng )片里找(zhǎo )出十(🎸)(shí )多(🎤)首好听的(de )歌。况且，我(wǒ )不出(🐠)自会(🐩)有(yǒu )盗版商(shāng )出这(zhè(🌅) )本书(🧦)，不如(🔚)(rú )自己出了。我(wǒ )已经(🖖)留下(😠)了(le )三(🗣)本书，我(wǒ )不能在乎别(🕵)(bié )人(🚖)说什么，如(rú )果我出书(🖋)太(tà(✡)i )慢，人(🧓)会说(shuō )江郎才尽，如果(🥨)出书(📼)太快(🏛)，人会说急(jí )着赚(zuàn )钱，我(wǒ(💖) )只是觉得世界上没有什(🍆)么江郎(👿)(láng )才尽，才华(huá )是一(🎞)种(zhǒ(🛹)ng )永远存(♎)在的东西，而且一个(🐺)人(ré(🐢)n )想做什(shí )么不(bú )想做什么(💵)从(có(🏅)ng )来都是自己的(de )事情，我(🍷)以(yǐ(🚧) )后不(🏭)写(xiě )东西(xī )了去唱歌(🌻)跳(tià(💡)o )舞赛(🥓)车哪怕是(shì )去摆摊做(👸)煎(jiā(🤕)n )饼也是我自(zì )己喜欢(⭕)——(📃)我就(🙄)喜欢做煎(jiān )饼给别人(🤫)吃(chī(💨) )，怎(zě(👦)n )么着? 在(zài )做中央台一(yī )个(👄)叫《对话》的节目的时(shí )候(🌡)，他们请(🏝)(qǐng )了两个，听名字像(🚗)两兄(🤧)弟，说(shuō(🐋) )话的路(lù )数是(shì )这(🏤)样的(🤲)(de )：一个开口就是——这个(😪)问题(🕧)(tí )在××学上(shàng )叫做(🚃)××(🉑)××(🌵)，另外一个(gè )一开口就(🍶)是(shì(🐇) )——(🍔)这(zhè )样的(de )问题在国外(📦)(wài )是(🗯)××××××，基本上(🎯)(shàng )每(💭)个说(❎)话没(méi )有半个钟头(tó(♉)u )打不(🚶)住，并(🐪)且(qiě )两人有互相(xiàng )比谁(shuí(♒) )的废话(huà )多的趋势。北京(🚲)台一个(🐀)名字我忘了的(de )节目(🔷)(mù )请(🐹)了很(hě(🌒)n )多权威，这是我记忆(🚯)比较(🍔)深刻(kè )的节目(mù )，一(yī )些平(😌)时(shí(⛳) )看来很有风度的人在(🌛)不知(🏮)道我(💸)(wǒ )书皮颜(yán )色的(de )情况(🤱)下大(⚾)谈(tá(🕛)n )我的文学水平(píng )，被指(🈶)出后(🔯)(hòu )露出无(wú )耻模(mó )样(🤟)。 这样(🆑)一(yī(👯) )直维持到那个(gè )杂志(🌮)组织(😆)一(yī(🎤) )个笔会为止(zhǐ )，到场的(🔳)不(bú(🍛) )是骗子就是无(wú )赖，我在(🚚)那(nà )儿(💭)认(rèn )识了一(yī )个叫(🚯)老枪(🎺)的(de )家伙(📤)，我们两人臭味相投(🏊)(tóu )，我(🎸)(wǒ )在他的(de )推荐下开始一起(🍹)帮盗(👾)版商仿冒(mào )名家作(zuò(🚑) )品。 我(🐙)们上(😟)(shàng )车以后上了逸仙路(😴)高架(⤴)，我故(🛠)(gù )意急加(jiā )速了(le )几个(🐄)，下车(🐇)(chē )以后此人说：快是(💤)快了(👤)很(hě(🐱)n )多，可(kě )是人(rén )家以为(📻)你仍(👿)(réng )旧(🕒)开原来那车(chē )啊，等于(🙁)没(mé(⛪)i )换一样。这(zhè )样显得你多(🔃)(duō )寒酸(🌾)啊。 到了(le )上海以后，我(👾)借(jiè(🧖) )钱在郊(😵)(jiāo )区租了一个(gè )房(🌁)间，开(🐆)始正儿八经从事(shì )文学(xué(🛶) )创作(🌛)，想要用稿费生活，每天(🍓)白天(🎤)就(jiù(🏽) )把自己(jǐ )憋在(zài )家里(📈)拼(pī(😨)n )命写(💿)东西，一个礼拜里面一(🧝)共(gò(💆)ng )写了三(sān )个小(xiǎo )说，全(😗)投给(🕴)(gěi )了(💰)《小说界》，结果没有(yǒu )音(🍥)讯，而(🌭)我(wǒ(📿) )所有的文学(xué )激情都(🥀)耗费(🙊)在(zài )这三个小说(shuō )里面(🕚)。 有一(yī(🏤) )段时间我坐(zuò )在教(🌛)室或(🕒)者图(tú(🔘) )书室或者走(zǒu )在路(🤹)(lù )上(⏫)，可(kě )以感觉到一(yī )种强烈(👖)的夏(🅱)天气息。这样(yàng )的感(gǎ(👅)n )觉从(🖇)我(wǒ(🎁) )高一的时候开始，当年(♈)军训(👄)，天气(🙋)奇(qí )热，大家都(dōu )对此(😍)时军(🚟)训提出异议，但是学(xué(🌺) )校认(🥊)为(wé(📞)i )这是(shì )对学生的一(yī(🖲) )种意(🐞)志力(🤝)的考(kǎo )验。我所不(bú )明(💄)白的(🧓)(de )是以(yǐ )后我们有三(sān )年(🤮)的时间(🏧)任学(xué )校摧残，为(wé(🧖)i )何领(🎄)导们都(🐖)(dōu )急于现在就(jiù )要(📒)看到(➿)我们百(bǎi )般痛苦的样(yàng )子(🔶)。 不像(📯)文(wén )学，只是一(yī )个非(🚣)常自(😙)恋的(🚀)人去满足一(yī )些有(yǒ(🌎)u )自恋(⬜)倾(qī(🆖)ng )向的人罢了。 这天晚上(🔶)我就(🛄)订了一张(zhāng )去北(běi )京(🤸)的机(🍳)(jī )票(🦔)，首都机场打了个车就(💌)到北(🎮)(běi )京(👡)饭店(diàn )，到(dào )了前台我(⬇)发(fā(⬅) )现这是一个五星级的宾(⬅)馆(guǎn )，然(👐)后(hòu )我问(wèn )服务员(⤴)：麻(🥍)(má )烦你(🎢)帮我查一(yī )下一个(🔦)叫张(🥉)(zhāng )一凡的人。