在做中(zhōng )央台一(yī(📞) )个叫《对(🤛)话》的节目的时候，他(⛰)们请了两个(gè )，听名(míng )字像(🧚)两(🥙)(liǎng )兄弟，说话的(de )路数是(shì(🔉) )这(🌦)样的(de )：(📴)一个(gè )开口(📯)就(jiù )是(🤦)——这(💅)个问题在××学上(🎖)叫做×(🐏)×××，另外一个一(🌃)开口就(🎼)是——这样的问题(🃏)在(🗃)国外(wài )是××××××(🦏)，基(🎭)(jī )本上(💃)每(měi )个说话(huà )没有(🏥)半(bàn )个(🔄)钟头(tóu )打不(🐮)住(zhù )，并(🤙)且(qiě )两(📌)人有(yǒu )互相比(bǐ )谁(⛷)的废(fè(🍃)i )话多的(de )趋势。北京台(💊)(tái )一个名字我忘了的节目(⏮)请(✴)了很多权威(wēi )，这是(shì )我(🙇)记(🚁)忆(yì )比(🎼)较深(shēn )刻的(🕛)节(jiē )目(🔫)，一(yī )些(💎)平时(shí )看来很(hěn )有(😕)风度(dù(🖐) )的人在不知道我书(⛺)皮颜色(🛩)的情况下大谈我的(👳)文(👗)学水平，被指出后露出无(🐛)耻(🎒)模样。 第(🌾)一次(cì )去北京(jīng )是(👾)因为(wé(🗡)i )《三重(chóng )门》这(🏸)(zhè )本书(🏏)的(de )一些(🏨)出(chū )版前的(de )事宜，此(🈚)时觉(jià(😖)o )得北京(jīng )什么都(dō(🅱)u )不好，风沙满(mǎn )天，建(jiàn )筑土(🍵)气(🈲)(qì )，如果不说这是北京还(🕡)没(🏙)准给谁(🕔)西部(bù )大开(🚗)发(fā )掉(🐅)了。我觉(🈯)得(dé )当时住(zhù )的是(🐂)中(zhōng )国(🐒)作家(jiā )协会的(de )一个(🚶)宾馆，居(🚹)然超过十一点钟要(💰)关(🏘)门，幸好北京的景色也留(🍝)不(🏊)住我逛(🤫)到半夜，所以早早躲(🔢)在里(lǐ(🖱) )面看电(diàn )视(😼)，看(kàn )了(✂)一个(gè(🥦) )礼拜电(diàn )视回去(qù(🧦) )了，觉(jià(🤫)o )得上海(hǎi )什么都(dō(🚨)u )好，至(zhì )少不会(huì )一个饺(jiǎ(🤒)o )子(🎾)比馒(mán )头还大(dà )。 老夏(xià(😲) )马(🖊)上用(yò(🥗)ng )北京话说：(🆘)你丫危(🈸)急时刻(📤)说话(huà )还挺押(yā )韵(👌)。 我(wǒ )曾(💗)经说(shuō )过中国(guó )教(🔷)育之(zhī(😜) )所以差(chà )是因为(wé(🚈)i )教(📯)师的(de )水平差。 其实离开上(😪)海(🤖)对我并(😧)没有什么特殊的意(😑)义，只是(🥈)有一天我在(🌼)淮海路(🌭)上行走(🅱)，突然发现(xiàn )，原来(lá(🐷)i )这个淮(📉)(huái )海路不(bú )是属于(⤴)(yú )我的而(ér )是属于(yú )大家(⚪)的(🐶)(de )。于是(shì )离开上(shàng )海的愿(📑)(yuà(🌘)n )望越发(😷)(fā )强烈。这很(😉)奇(qí )怪(🛩)。可(kě )能(🤹)属于(yú )一种心理变(🏌)态。 路上(🏣)我疑惑的(de )是为什(shí(🧙) )么一样(🧔)(yàng )的艺术(shù )，人家(jiā(🌺) )可(💟)以卖(mài )艺，而(ér )我写作(zuò(🙅) )却(🤐)想卖(mà(📖)i )也卖不了，人家往路(🧐)边一坐(🎸)唱几首歌就是穷困(✨)的艺术(📒)家，而我往路边一坐(💤)就是乞(😹)丐。答案是：他所学(📜)(xué )的东西(xī )不是每(měi )个人(🥐)都(🏖)(dōu )会的(🍇)，而我所(suǒ )会的东(dō(🌛)ng )西是每(👙)(měi )个人不(bú(📂) )用学都(🌄)(dōu )会的(🏛)。