而(🕞)那些学(🎩)文(🏚)(wén )科的(😾)，比如(rú )什么摄影(yǐng )、导演、古(🤞)(gǔ(🗜) )文、(⌚)文(🌫)学批(pī )评等等(尤(yóu )其是文学类(🆒)(lè(🙃)i ))学科(💈)的(🍴)人，自豪地拿(ná )出博士甚至(zhì )还(👝)加(🏛)一个(〰)后(🔨)(hòu )的文凭的(de )时候，并告(gào )诉人们在(♈)学(xué(🌇) )校(🥑)里已经(jīng )学了二十年(nián )的时候，其(🏼)(qí )愚(🍳)昧(👿)的(🎱)程(chéng )度不亚于一(yī )个人自豪地(😆)(dì )宣称(🍩)自(🚐)己在驾(jià )校里已(yǐ )经开了二十年的车(👱)。 一(🈷)凡(fá(🐒)n )说(🦉)：别(bié )，我(wǒ )今天晚上回北京，明(🌰)(mí(👸)ng )天一(🍓)起(💄)(qǐ )吃个(gè )中饭吧。 然后我终于(yú(🚓) )从(🍛)一个(📥)圈(🌃)里(lǐ )的人那儿(ér )打听到一凡(fá(💜)n )换(😇)了个(👽)电(💳)话(huà )，马上照(zhào )人说的打过(guò )去，果(📖)然是(🐁)(shì(🦇) )一凡接的(de )，他惊奇地(dì )问：你怎么(🌤)(me )知道(🌻)这(🐸)个(🎢)(gè )电话? 如果在(zài )内地，这个(gè )问(😿)题的回(🍊)(huí(📔) )答会超过一(yī )千字，那些(xiē )连自己的车(🤫)的(🐂)(de )驱动(⏫)方(🙁)(fāng )式都不知道的记者编辑肯(kě(😥)n )定(🔃)会分(🈹)(fè(🏍)n )车的(de )驱动方式和油门深浅(qiǎn )的(🅰)控(🧀)制(zhì(🔖) )和(🤝)车(chē )身重量转(zhuǎn )移等等回答(dá(✋) )到(🆗)自己(😩)都(⏳)忘(wàng )记了问题(tí )是什么。 我(wǒ )之所(😑)以开(🙃)始(🤭)(shǐ )喜欢北京(jīng )是因为北京(jīng )很少(📌)下雨，但(⛸)是(🚑)北京(jīng )的风太大，昨天回到住(zhù(🖊) )的地方(🦉)，从(👆)车里下来(lái )，居然发现(xiàn )风大得让(ràng )我(🥑)无(🚏)法逼(🧖)近(🔭)(jìn )住所，我抱(bào )着买的一袋苹(pí(🕕)ng )果(🐈)顶风(😥)(fē(😤)ng )大笑，结果吃了一口沙子(zǐ )，然后(🚼)(hò(👮)u )步步(🥉)艰(🎅)难，几乎要匍匐前(qián )进，我(wǒ )觉得(dé(⏹) )随时(🏺)都(👾)能有一阵大风(fēng )将我吹到小(xiǎo )区(🥋)马路(✒)对(💄)(duì )面的面馆。我不禁大骂(mà )粗口，为(🥪)(wéi )自己(🛴)鼓(🐳)劲，终于战胜大(dà )自然，安(ān )然回(㊗)到没有(🎁)(yǒ(🎳)u )风的地方。结果今天(tiān )起来太阳很(hěn )好(🎛)，不(🌒)知道(♒)(dà(✡)o )什么时候(hòu )又要有风。 - 注①：截(🛑)止(🧢)(zhǐ )本(🍺)文(🦄)发稿时，二环路(lù )已经重修完成(💾)，成(🌿)为北(🛡)京(🙆)(jīng )最平的(de )一条环路。 第二天中午一(👧)(yī )凡(🎽)打(🔍)我(wǒ )电话(huà )说他在楼下，我马上(shà(🌛)ng )下去(🐰)，看(🕵)见(jiàn )一部灰色(sè )的奥迪TT，马(mǎ )上上(💽)去恭喜(✈)(xǐ(📘) )他梦想成(chéng )真。我坐在(zài )他的车(🕊)上绕(rà(🦂)o )了(✉)北京城(chéng )很久终于找(zhǎo )到一个僻静(jì(🐷)ng )的(📜)地方(🌡)，大(🍘)家吃了一(yī )个中饭，互(hù )相说了(🎩)几(🤟)(jǐ )句(💄)吹(💉)捧的话(huà )，并且互相(xiàng )表示真想(🍙)(xiǎ(😆)ng )活得(🚷)像(🎰)对方(fāng )一样，然后在买单的时候(hò(🤒)u )大家(🤟)争(🔐)(zhēng )执半个钟头有余，一凡开(kāi )车将(♏)我(wǒ(💽) )送(🈴)到(dào )北京饭店贵宾楼，我(wǒ )们握手(🌳)依依(yī(📹) )惜(🔥)别，从(cóng )此以后再也(yě )没有见过(👮)面(miàn )。 说(⛸)完(👝)觉(jiào )得自己很矛(máo )盾，文学这(zhè )样的东(🤾)西(🌜)(xī )太(📗)复(🈸)杂，不(bú )畅销了人家(jiā )说你写的(🍹)(de )东(🌌)西没(⚫)有(💅)人(rén )看，太畅销(xiāo )了人家说(shuō )看(😙)的(💖)人多(🗓)的(😟)(de )不是好东西(xī )，中国不(bú )在少数的(🥔)作(zuò(⚽) )家(👒)专家学者希望我写的东(dōng )西再也(🌳)(yě )没(📍)人(🍊)看，因为他们写的东(dōng )西没有(yǒu )人(😸)看(kàn )，并(🧞)且(🍎)有不在少数的(de )研究人员觉(jiào )得(😌)《三重(chó(💳)ng )门(🏂)》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用(yòng )人物(🥗)对(🖖)话来(⛵)(lá(🐢)i )凑字数的学(xué )生小说儿(ér )童文(⏪)学(📷)没有(📄)(yǒ(🔹)u )文学价值，虽然我的(de )书往往几十(🤩)(shí(🔗) )页不(🤡)出(🥂)现一(yī )句人物对(duì )话，要对话(huà )起(🧛)来也(👬)不(㊙)超(chāo )过五句话(huà )。因为我觉(jiào )得人(🦀)有的(♐)时(🈵)候说话很没有(yǒu )意思。 这时候老枪(🎬)一拍桌(🚊)子(👉)说：原来是(shì )个灯(dēng )泡广告。