注①：截(🍰)(jié(💋) )止(🍬)(zhǐ )本(⛸)文发稿时，二(èr )环路已(yǐ )经重修(🐷)完成(🈴)(ché(✝)ng )，成为(☝)(wéi )北京最平的一条(tiáo )环路。 我最(🌮)后一(😮)次见(🦑)老夏(xià )是在医院里。当时(shí )我买(🍇)(mǎ(🏜)i )去(🚒)(qù(🐆) )一袋(🚳)苹果，老夏(xià )说，终(zhōng )于有人来看(⛅)(kàn )我(🍹)了。在探望过程中他(tā )多次表(biǎo )达了(🥥)对(🔶)我(📤)的(🥞)感谢(🦉)，表示如(rú )果以后还能(néng )混出来(📇)(lái )一(🆖)定(😙)给我很多好(hǎo )处，最(zuì )后还说出一(yī(✈) )句(🏮)很(🚆)让(rà(💪)ng )我感动的话：作家是不(bú )需(xū(⛪) )要文(⬇)凭(👼)的。我本(běn )以为他(tā )会说走私是(shì )不(🗳)需要(🥐)(yào )文(💤)凭的。 当年春(chūn )天中旬(xún )，天气开(🌟)始(🕞)暖(🥠)和(🚁)。大家(🅰)这才开始新的(de )生活(huó )，冬天的寒(🔡)冷让(❤)大(dà )家心有(yǒu )余悸，一些(xiē )人甚至(zhì(🛶) )可(🚅)以(🎺)看(💗)着《南(📲)方(fāng )日报》上南方两字直咽口(kǒ(🍢)u )水，很(📅)(hěn )多人复苏以(yǐ )后第一(yī )件事情就是(🌌)到(🎏)处(🦉)(chù )打(🀄)听自(zì )己去年的仇人有没(méi )有(🍾)冻死(😅)。还(👦)有人一(yī )觉醒(xǐng )来(lái )发现自己的姑(💂)娘(niá(🆎)ng )已经(🕋)跟(gēn )比自己醒得(dé )早的人(rén )跑(✨)了(🤾)，更(📔)多(🈚)人则(📒)(zé )是有事(shì )没事往食堂跑，看(kà(🌥)n )看今(🎥)天的馒头是否(fǒu )大过往(wǎng )日。大家都(🙉)觉(👪)得(🥋)(dé(📗) )秩序(🚘)一(yī )片混乱。 这(zhè )样的生(shēng )活一(🥜)直持(👩)续到五月。老(lǎo )夏和人飙车不幸撞(zhuàng )倒(🎁)路(👼)人(🤶)(rén )，结(🔵)果是大(dà )家各躺(tǎng )医院两个月(🤾)，而(é(📈)r )老(🌯)夏介(jiè )绍的四部跑车之中(zhōng )已经有(🎑)三部(🐠)只剩(🎄)下(xià )车架(jià )，其中一部是一个(gè(🧢) )家(📇)伙(⏱)带(📳)(dài )着(🛄)自己的女(nǚ )朋友从(cóng )桥上下来(🐳)，以超(🌧)(chāo )过一百(bǎi )九十迈的速度撞上(shàng )隔(🚔)离(❣)带(🛫)，比(🔞)翼双(📂)飞(fēi )，成为(wéi )冤魂。 我在北京(jīng )时(🌠)候的(🕊)(de )一天晚上，接到一(yī )个电话，是一个外地(👪)的(🌮)(de )读(🦃)者，说(🔓)看了我的(de )新书，觉得很退步(bù )，我(💩)说(shuō(🌫) )其(🆓)实是我进步太(tài )多，小(xiǎo )说就是生活(💑)，我在(🚵)(zài )学(♟)校外面过了三年(nián )的生(shēng )活(huó(🚣) )，而(🚚)你(🎌)们(🐅)的变(🐡)化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高一(yī )变(🛸)成了(🕰)(le )高三(🛳)，偶像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而已(🌡)，所(🎺)以(🤟)根(🕘)(gēn )本(📥)不在一个欣赏的(de )层次上(shàng )。我总(🆙)不能(🖌)每本(běn )书都上(shàng )学啊几班啊(ā )的，我(wǒ(🤦) )写(⚪)东(🛏)西只(🤹)能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑(😞)到(dà(👵)o )你(🏀)们的(de )兴趣。这是(shì )一种风(fēng )格。 磕螺蛳(🛤)莫名(🐖)(míng )其(👙)妙跳(tiào )楼以后我们迫不及(jí )待(🚷)请(🐾)来(🍘)一(🔽)凡和(📢)制片(piàn )人见(jiàn )面(miàn )，并说此人如(🐾)何(hé(⏸) )如何(🛑)出(chū )色。制片一(yī )看见一(yī )凡，马(🏖)上(✋)叫(😯)来(🏦)导(dǎ(🔀)o )演，导(dǎo )演看过一凡的身段(duàn )以(✖)后，觉(🔨)得有希望(wàng )把他塑(sù )造成一个国人皆(🐌)(jiē(🏅) )知(🔡)的影(✋)(yǐng )星。我们三(sān )人精心(xīn )炮制出(👁)来的(🤞)剧(📉)本通过以(yǐ )后马上进入实质性(xìng )阶(🌜)段，一(🏐)凡被(🌦)抹得(dé )油头粉(fěn )面，大家都抱着(💑)(zhe )玩(🥂)玩(💵)顺(🍿)(shùn )便(🤮)赚一笔钱回去的(de )态度对待此事(⭕)。 这(zhè(👛) )天晚(➿)(wǎn )上(shàng )我就订了一张去(qù )北京(😥)的(🏔)(de )机(🚥)票(🔔)，首都(🐼)(dōu )机场打(dǎ )了个车就到北京(jī(🍲)ng )饭店(👐)，到了前台我发现这(zhè )是一个五星级的(🕗)宾(⏮)(bī(💮)n )馆，然(🛃)(rán )后我问服务员：麻烦你(nǐ )帮(😷)我查(💳)一(🧟)下(xià )一个叫(jiào )张一凡的人。