第一次去北京是(shì )因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一些出(chū )版(bǎn )前的事宜(🏥)，此时觉得(🛋)北京什么(🗿)都(dōu )不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果(guǒ )不说这是北京还(hái )没准给谁西部大(dà(👩) )开发掉了(🏘)。我觉(jiào )得(🛤)(dé )当时住的是(shì )中(zhōng )国(guó )作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要关门(mé(🍗)n )，幸好北京(🍂)的(de )景(jǐng )色(🥐)(sè )也留不住我逛(guàng )到(dào )半夜，所以早早躲在里面看电视(shì )，看了一个礼拜(bài )电(dià(🈂)n )视回去了(🕍)，觉(jiào )得(dé(🐶) )上海什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 但(dàn )是发动不起来(lái )是(shì )次要(🥡)的问题，主(🏕)(zhǔ )要的是(💭)很多人知(zhī )道老夏有了一部(bù )跑(pǎo )车，然后早(zǎo )上(shàng )去(qù )吃饭的时候看见(jiàn )老(🔗)夏在死命(🙅)蹬车，打招(🔤)呼说：老(lǎo )夏(xià )，发车啊? 我们(men )停(tíng )车以后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出来一个家伙，敬我们一(🔉)支烟，问：(🏽)哪的? 那家(🚝)伙(huǒ )打(dǎ )断说：里面就(jiù )别(bié )改了，弄坏了可完了，你们帮我(wǒ )改个外型吧。 所(suǒ(🏓) )以(yǐ )我就(🍪)觉得这不(🏖)(bú )像(xiàng )是一个有文化的(de )城市修的路。 于(yú )是我充满激情从(cóng )上(shàng )海到北京，然(rá(🔹)n )后(hòu )坐火(🤦)车到野山(🤱)，去体育场踢了一场球，然后找了(le )个(gè )宾馆住下，每(měi )天(tiān )去学院里寻找(zhǎo )最(zuì )后(👼)一天看见(🕝)的穿黑色(📂)衣服的漂亮(liàng )长发姑娘，后来(lái )我(wǒ )发现就算她出(chū )现(xiàn )在我面前我也未必能(🎺)够认出，她(🎧)(tā )可能已(❎)经剪过头(tóu )发(fā )，换过衣服，不(bú )像我看到的那般(bān )漂亮，所以只好(hǎo )扩大范围，去(🌷)掉(diào )条(tiá(🚎)o )件黑、长(🚸)发(fā )、漂(piāo )亮，觉得这样把(bǎ )握大些，不幸发现，去掉了这三(sān )个(gè )条件以后，我(wǒ(🔴) )所(suǒ )寻找(🥌)的仅仅是(🧘)(shì )一(yī )个穿衣服的姑娘。 而我为什么认(rèn )为这些人是衣冠(guàn )禽(qín )兽，是因为他(tā(♒) )们(men )脱下衣(🈷)冠后马上(🌔)(shàng )露出禽兽面目。 关于书名为什么(me )叫(jiào )这个我也不知(zhī )道(dào )，书名就像人名(míng )一(🧝)样，只要听(👮)着(zhe )顺耳就(🥜)可以了，不(bú )一定要有意(yì )义(yì )或(huò )者代表什么，就(jiù )好比如果《三重门》叫《挪威的(🔞)(de )森(sēn )林》，《挪(✋)威(wēi )的(de )森(😊)林》叫《巴(bā )黎(lí )圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自(zì )然(rán )也会有人觉得(dé )不(bú )错(👳)并展开丰(👧)富联(lián )想(🍄)。所以，书名(míng )没有意义。 - 年少(shǎo )的(de )时候常常想能(néng )开(kāi )一辆敞篷车又带(dài )着自己(😉)喜欢的人(⏲)(rén )在满是(🤽)落叶的山(shān )路(lù )上慢慢，可(kě )是(shì )现(xiàn )在我发现这是很(hěn )难的。因为首先开着敞(🤙)篷车的时(🈯)(shí )候(hòu )旁(⬇)边没有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘，而(ér )有(yǒu )自己喜欢的姑娘在边上的时候又(yòu )没开(🧖)敞篷车，有(💾)(yǒu )敞(chǎng )篷(🖖)的车和自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘的时候(hòu )偏偏又只能被堵(dǔ )车在城里。然后(hòu )随(suí(🐉) )着时间过(💟)去，这(zhè )样(🗞)的冲动也越来(lái )越少，不像上学(xué )的时候，觉得可(kě )以(yǐ )为一个姑娘(niáng )付(fù )出(chū(🎷) )一切——(🥨)对了，甚至(🍎)还有生命。