老夏(🥠)(xià )的车经(jī(📴)ng )过(😁)修理(lǐ )和重(👒)新(xīn )油漆(🐖)以(yǐ )后我开(kā(💬)i )了一天，停路边的时候(🏾)没撑好车子倒(⏩)了(🏎)下去，因为(wé(🍿)i )不得要(yà(📨)o )领，所(suǒ )以扶(🍆)了(🔒)(le )半个多(duō )钟头的(de )车，当(🥄)(dāng )我再次(cì )发(🐒)动的(de )时候，几个(🦍)校(xiào )警(🕑)跑过(guò )来说根(🙀)(gē(🚠)n )据学校(xiào )的(🖊)最新规定(😴)校内不准开(💼)摩(🤓)托车。我说：难道我推(🌎)着它走啊(ā )? 到(👭)今年(nián )我发现(🎽)(xiàn )转眼已(🤶)(yǐ )经四年(niá(🏠)n )过(🍗)去，而在序言(🗓)里我也(yě(💯) )没有什(shí )么好(💅)说(shuō )的，因(yīn )为要说(shuō(🍋) )的都在(zài )正文(👂)里(💘)，只是四年来(🐻)不管至今(🔈)还是喜欢我(💃)的(🐢)，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我(🧓)(wǒ )觉得都(dōu )很(👭)不容(róng )易。四(sì(💍) )年的执(💐)(zhí )著是很(hěn )大(✝)的(🏅)执(zhí )著，尤(yó(☔)u )其是痛(tò(👕)ng )恨一个(gè )人四(😂)年(nián )我觉得(dé )比喜欢(🏣)一个人四年更(⛷)加厉害。喜欢只(😇)是一种惯(🐹)性，痛恨却(què(🔐) )需(💣)要不(bú )断地鞭(biān )策自(⏮)己(jǐ )才行。无论(💄)怎么样，我都谢谢(xiè )大(🚒)家能(néng )够与我(🙌)(wǒ(😤) )一起安(ān )静(🏐)或者(zhě )飞(🛩)驰。 到了上海(🚃)以(🎻)后，我借钱在郊区租了(🔨)一个房间，开始(💙)(shǐ )正儿八(bā )经(🚏)从事(shì(🏅) )文学创(chuàng )作，想(🚫)(xiǎ(🛬)ng )要用稿(gǎo )费(⛰)生活(huó )，每(👢)天(tiān )白天就(jiù(🙃) )把自己(jǐ )憋在家(jiā )里(🔁)拼命(mìng )写东西(🏄)(xī )，一个(gè )礼拜(🛴)里面一共(👒)写了三个小(💀)说(🚥)，全投给了《小说界》，结果(🍇)(guǒ )没有音(yīn )讯(🤝)，而(ér )我所有(yǒu )的文学(🤖)(xué )激情都耗费(🐨)在(🗡)这三个小(xiǎ(💊)o )说里面(mià(🍰)n )。 后来(lái )大年(🔑)三(🗄)(sān )十的时(shí )候，我(wǒ )在(🍂)上海，一个朋友(🔉)打电话说在街(🍑)上开得(🚗)也不快，但(dàn )是(🎈)有(🍵)一(yī )个小赛(😛)(sài )欧和Z3挑(💸)(tiāo )衅，结(jié )果司(🎀)机(jī )自己失(shī )控撞了(✳)(le )护栏。朋友当(dā(🌁)ng )时语气(qì )颤抖(🔃)，尤其是(shì(🏅) )他说到那个(🦄)赛(😥)欧从那么宽的四环路(✒)上的左边护栏(🕸)弹到右边(biān )然(🔹)后又(yò(👙)u )弹回来(lái )又弹(❎)到(🍔)(dào )右边总(zǒ(🎇)ng )之感觉不(🌳)像是个车而(㊗)是(⭕)个球的(de )时候，激动得(dé(🆗) )发誓以(yǐ )后在(🐟)街(jiē )上再也(yě(🧑) )不超过一百二十。 其实(🅱)离(🃏)开上海对我(🐽)并没有什(🌻)么特(tè )殊的意(🛂)(yì )义，只(zhī )是有一(yī )天(⚽)我在(zài )淮海路(🌯)(lù )上行走(zǒu )，突(🙁)然(rán )发现(🚑)，原来这(zhè )个(➰)淮(🕰)海(hǎi )路不是(shì )属于我(👌)(wǒ )的而是属于(🔵)大家的。于是离(⛴)开上海(🚣)的愿望越发强(📼)烈(〽)。这很(hěn )奇怪(🚺)。可能属(shǔ(😕) )于一种(zhǒng )心(🥋)理(🦅)变(biàn )态。 北京最颠簸的(🌳)路当推二环(huá(🎵)n )。这条(tiáo )路象征(🎚)(zhēng )着新中(zhōng )国的一(yī(🏗) )路(🧓)发展，就两个(🔬)字——坎(😟)坷。二环给人的(🗯)感觉就是巴黎到(dào )莫(🔗)斯科(kē )越野赛(🗻)(sài )的一个(gè )分(🆚)站。但是北(🕺)(běi )京最近(jì(🖕)n )也(🤳)出现(xiàn )了一些(xiē )平的(🚨)路(lù )，不过(guò )在(🌚)那些(xiē )平的路(🐴)(lù )上常(🧦)常会让人匪夷(🥏)所(🖊)思地冒出一(📆)个大坑，所(🔔)以在北京看(🚉)见(🈺)(jiàn )法拉利(lì )，脑子(zǐ )里(🚳)只能(néng )冒出三(📩)(sān )个字——颠(🕓)死他。