这时候老枪一(yī )拍桌(🐵)子(zǐ )说(shuō )：原(🐮)来(lái )是(shì )个灯(🍽)泡(pào )广告。 年少(⌛)的时候常常想能开一辆敞篷车又(yòu )带着自(zì(🎣) )己(jǐ )喜欢的(de )人(⚡)在满(mǎn )是(shì )落(🧟)叶的山路上慢(🍪)慢，可是现在我发现这是很(hěn )难的。因(yīn )为首先(xiān )开着敞(chǎng )篷(🈲)(péng )车的时(shí )候(💪)旁边没有自己(💙)喜欢的姑娘，而(👾)有自(zì )己喜欢(huān )的(de )姑娘在(zài )边上的(de )时(shí )候又没(méi )开敞篷车(🖲)，有敞篷的车和(🎬)自己喜欢的姑(👇)娘的(de )时候偏(piā(⛓)n )偏(piān )又只能(néng )被(bèi )堵车在(zài )城里。然后随着时(🏰)间过去，这样的(🍰)冲动也越(yuè )来(👪)越少(shǎo )，不像上(😄)(shàng )学的时(shí )候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚(➕)至还(hái )有(yǒu )生(🏚)命。 这样的(de )车(chē(Ⓜ) )没有几(jǐ )人可(🧒)以忍受，我则是将音量调大，疯(fēng )子一样(yàng )赶(gǎn )路，争(zhēng )取早日(🎫)(rì )到(dào )达目的(👀)(de )地可以停车熄(🕍)火。这样我想能(🐵)有本领安然坐(zuò )上此车(chē )的(de )估计只(zhī )剩(shèng )下(🌞)纺织(zhī )厂女工(👺)了。 这段时间我(🔏)疯狂改车，并且(⏲)和朋(péng )友开了(le )一(yī )个改车(chē )的铺子(zǐ )。大家觉得还是车好，好(♑)的车子比女人(📒)安全，比如车(chē(🔺) )子(zǐ )不会将(jiā(😣)ng )你一脚(jiǎo )踹(chuài )开说我(wǒ )找到新主人了；不会在你有急事情(☔)要(yào )出门的(de )时(🎼)(shí )候花半(bàn )个(🔦)钟头(tóu )给(gěi )自己发(fā )动机盖上抹口红；不会在你有需要的(👳)时候对(duì )你说(🐰)我(wǒ )正(zhèng )好这(🎉)几(jǐ )天(tiān )来那(🗣)个(gè )不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的(de )威武的(de )吉(🌈)(jí )普车擦(cā )身(👕)而过(guò )的(de )时候(💇)激动得到了家(🤚)还熄不了火；不会在你激(jī )烈操控(kòng )的(de )时候产(chǎn )生诸如(rú(🚣) )侧(cè )滑等问(wè(🛺)n )题；不会要求(🧚)你三天两头给她换个颜(yán )色否则(zé )不上街；不会要(yào )求(qiú(🏧) )你一定(dìng )要加(💢)黄喜力的机油(🌖)否则会不够润(❄)滑；不会在(zài )你不小(xiǎo )心(xīn )拉缸的(de )时候你几(jǐ )个巴掌。而你(⏹)需要做的就是(👯)花钱买她，然后(🖍)(hòu )五千公(gōng )里(🚉)(lǐ )保养一(yī )下而不(bú )是(shì )每天早上保养一个钟头，换个机油(🕚)滤清器，汽油滤(🔝)(lǜ )清(qīng )器，空(kō(🥪)ng )气滤清(qīng )器(qì )，两万(wàn )公里换几个火花塞，三万公里换避震刹(🎯)车油(yóu )，四万公(➕)(gōng )里换刹(shā )车(😹)(chē )片，检(jiǎn )查刹(🍜)车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换(huàn )轮(lún )胎，十(shí(🥫) )万公里二(èr )手(👼)卖掉。 以后每年(🚓)我都有这样的(🌐)感觉，而且(qiě )时间大(dà )大(dà )向前推(tuī )进，基(jī )本(běn )上每年猫叫(💟)春之时就是我(🤡)伤感之时。 说完(🔘)觉(jiào )得自己(jǐ )很(hěn )矛盾，文学这(zhè )样(yàng )的东西(xī )太复杂，不畅(📶)销了人家说你(🈺)写的东西没有(🍔)人(rén )看，太畅(chà(👹)ng )销了人(rén )家(jiā )说看的(de )人多的不是好东西，中国不在少数的作(⛎)家专(zhuān )家学者(👱)(zhě )希(xī )望我写(🌽)(xiě )的东西再(zà(🚘)i )也没人看，因为他们写的东西没有人看，并(bìng )且有不(bú )在(zài )少(🏨)数的(de )研究人(ré(👚)n )员(yuán )觉得《三重(🎮)门》是本垃圾，理由是像这样用(yòng )人物对(duì )话(huà )来凑字(zì )数的(🚏)学(xué )生(shēng )小说(🦂)儿(ér )童文学没(🥋)有文学价值，虽(🎟)然我的书往往几十(shí )页不出现(xiàn )一句人(rén )物(wù )对话，要对话(🚈)起来也不超过(♋)五句话。因为我(😒)觉得人(rén )有的(👣)时(shí )候(hòu )说话很(hěn )没有意思(sī )。 这天晚上我就订了一张去北(📏)京的机票，首(shǒ(❔)u )都机场(chǎng )打(dǎ(⤵) )了个车(chē )就到北(běi )京(jīng )饭店，到了前台我发现这是一个五星(🛩)级的宾(bīn )馆，然(🤴)(rán )后(hòu )我问服(😷)(fú )务员：麻(má(🔄) )烦你帮(bāng )我查一下一个叫张一凡的人。