我说：(🍧)这车是(shì )我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在(zài )都让你(nǐ )骑两天(tiān )了，可(🧣)(kě )以还我(wǒ )了。 到(dào )了上海以(💅)后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作(zuò )，想要(yào )用稿费(fèi )生活，每(📝)天白(bái )天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了(le )三个小(xiǎo )说，全(quán )投给了(🐧)(le )《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。 中国几(jǐ )千年(🌵)来(lái )一直故(gù )意将教(jiāo )师的(🕚)地位拔高(gāo )，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并(bìng )且称做阳光下(xià )最光辉(huī )的职业(🔈)(yè )。其实(shí )说穿了(le )，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车司(sī )机，清(qīng )洁工没(mé(💪)i )有本质(zhì )的区别(bié )。如果(guǒ )全天下的教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以考虑叫阳(yáng )光(🤩)下最(zuì )光辉的(de )职业。关键是(shì(🛥) )，教师(shī )是一个极其简(jiǎn )单的循环性工作，只要教材不改，永远就是(shì )两三年一个轮(lún )回，说(📞)(shuō )来说去(qù )一样的(de )东西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰好又(yò(🙅)u )碰到一(yī )样的老(lǎo )师就知(zhī )道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数(🆎)(shù )理化英(yīng )历地的(de )试卷是(shì(🐟) )能用一(yī )辈子的(de )，还有寒暑假(jiǎ )，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况(kuàng )且每节课都得(🐰)(dé )站着完(wán )全不能(néng )成为工(gōng )作辛苦(kǔ )的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种(👂)幸福一样(yàng )。教师(shī )有愧于(yú )阳光下(xià )最光辉(huī )的职业(yè )的原因关键在于他们除了去食(🔟)堂打饭外很少暴露于阳光下(🧖)(xià )。 于是(shì )我的工(gōng )人帮他(tā )上上下(xià )下洗干(gàn )净了车，那家(jiā )伙估计只看了招牌上前来(🕊)改车，免费洗车的后半部分，一(yī )分钱没(méi )留下，一脚油(yóu )门消失(shī )不见。 第一次去北京是因(🕷)为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事(shì )宜，此(cǐ )时觉得(dé )北京什(shí )么都不(bú )好，风沙满天(🏄)，建筑土气，如果不说这是北京(🛎)还没准给谁(shuí )西部大开发掉(diào )了。我(wǒ )觉得当(dāng )时住的(de )是中国作家协(xié )会的一个宾馆，居(🛄)然超过十一点钟要关门，幸好北京的景(jǐng )色也留(liú )不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所(suǒ )以早早躲在(💱)里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什(shí )么都好(hǎo )，至少(shǎo )不会一(yī )个饺子(😤)(zǐ )比馒头还大。 北京最颠簸的(🔡)路当推二环。这条路象征着新(xīn )中国的一路发(fā )展，就(jiù )两个字(zì )——坎(kǎn )坷。二环给人的(🎨)感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是北京最(zuì )近也出(chū )现了一(yī )些平的(de )路，不(🎨)(bú )过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在(zài )北京看(kàn )见法拉(lā(👇) )利，脑(nǎo )子里只(zhī )能冒出三个(🔞)字——颠死他。 我泪眼蒙回头一看，不是想象(xiàng )中的扁扁的红(hóng )色跑车(chē )飞驰而(ér )来，而(é(🦏)r )是一个挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑(sāng )塔那。