对(duì )于(😂)摩托车我始(💩)终有(yǒu )不安(🛤)全的感觉(jià(🥦)o )，可能(néng )是因(😡)为(wé(🌫)i )在小学的时(🚷)候学校曾经(🐆)组织过一(yī(🌡) )次交通(tōng )安(♋)全讲(📗)(jiǎng )座，当时展示了很多照片，具体(🌻)(tǐ )内(💃)容不(bú )外乎(🥍)各(gè )种各样(⛷)的死法。在这(🚼)些照片里最(🤺)(zuì )让(🧝)人难(nán )以忘(📥)怀(huái )的是一(🤴)(yī )张一个骑(💓)摩托车的人(🎈)被大(dà )卡车(🤢)绞(jiǎ(🥢)o )碎四肢(zhī )分家脑(nǎo )浆横(📬)流皮肉满地(✒)的照片，那时(🥫)候(hòu )铁牛笑(🏵)(xiào )着说真(zhē(🥚)n )是一部绞肉(👾)机。然(📸)(rán )后我们认(🔤)为，以后我(wǒ(😶) )们宁愿(yuàn )去(🧞)开绞肉机也(🤚)不愿(🚷)意做肉。 然后(hòu )我呆在(zài )家里非(😺)(fēi )常(🖌)长一段时间(♌)，觉得对什么(💰)都失(shī )去兴(🍤)趣(qù )，没有(yǒ(🏧)u )什么(🏙)可以让我激(🍥)动万分，包括(🆘)出(chū )入各种(🐸)(zhǒng )场合，和各(📂)种(zhǒng )各样的(🔘)人打(💇)交道，我总是(shì )竭力避(bì(🎠) )免遇见(jiàn )陌(🏥)生人(rén )，然而(🦖)身边却全是(🛋)千奇百怪的(🌓)陌(mò )生面孔(🐄)(kǒng )。 后(🐇)来(lái )我们没(🏢)有资金支撑(🍨)(chēng )下去，而且(🛶)我(wǒ )已经失(🆒)(shī )去(👅)了对(duì )改车的兴趣，觉得人们对(✋)此一(🎭)无(wú )所知，大(📴)部分(fèn )车到(🌓)这里都是来(🤢)贴个膜装个(🏡)喇叭(🔶)(bā )之类，而我(⬜)所(suǒ )感兴趣(➖)的，现在都已(🙆)经满是灰尘(🌭)(chén )。 还有(yǒu )一(🤙)个家(🤩)(jiā )伙近视(shì )，没看见前面(⏯)卡车是装了(🕚)(le )钢板的(de )，结果(🤥)(guǒ )被钢筋(jī(🏛)n )削掉脑袋，但(🕤)是这家伙还(🥊)不依(🥄)不(bú )饶，车(chē(🥂) )子始终(zhōng )向(🔍)前冲去。据说(👮)当(dāng )时的卡(🚶)车司(🥢)机(jī )平静地(dì )说：那(nà )人厉害(😲)，没头(🕐)了都开这么(🍞)快。 这(zhè )段时(🤶)间(jiān )我疯狂(🍮)(kuáng )改车，并且(🙍)和朋(🍌)友开了一个(🧦)改车(chē )的铺(🔄)子(zǐ )。大家(jiā(🍴) )觉得还是车(🥔)好，好的车子(🌑)比女(🤺)人(rén )安全，比如车(chē )子不(📭)会(huì )将你一(🍹)脚踹开说我(🍝)找到新(xīn )主(🤺)人了(le )；不会(😈)(huì )在你有(yǒ(🗳)u )急事(🔸)情要出门的(🤸)时(shí )候花半(🥃)个钟头(tóu )给(🍖)自己(jǐ )发动(👦)机(jī(👞) )盖上抹口红；不会(huì )在你有需(🌓)要的(😥)(de )时候对(duì )你(🏨)说我(wǒ )正好(🌚)这几天来那(🛁)个不能发动(🍟)否则(➿)(zé )影响行(há(😫)ng )车舒适(shì )性(🚺)；不会有别(💷)的威武的吉(❗)普车擦(cā )身(🌿)而过(guò )的时候(hòu )激动得(🍜)到了(😲)家还熄不了(💟)火；不会(huì(⛪) )在你激(jī )烈(📛)操控(kòng )的时(🧗)候(hòu )产生诸(🌦)如侧(🈶)滑等问题；(🐱)不(bú )会要求(🐛)(qiú )你三天(tiā(🚰)n )两头给(gěi )她(🐔)换个(🛴)颜色否则不(bú )上街；不会要(yà(🤦)o )求你(😟)一(yī )定要加(🗝)(jiā )黄喜力的(➡)机油否则(zé(💣) )会不够润滑(😵)；不(🔼)会在(zài )你不(🎞)小(xiǎo )心拉缸(🕗)的时候你几(🗻)个巴掌。而你(🚕)(nǐ )需要做(zuò(🎷) )的就是(shì )花钱买她，然后(💫)五千(😇)公里保养一(🕸)(yī )下而不(bú(⏸) )是每天(tiān )早(📣)上保养一个(😫)钟头，换个机(🐔)油滤(📒)(lǜ )清器，汽油(🐇)滤(lǜ )清器，空(👍)气滤清器，两(📼)万公里换(huà(❌)n )几个(🧘)火(huǒ )花塞，三万公(gōng )里换避震刹(🍗)车油(🧟)，四万公里换(😳)刹(shā )车片，检(🤮)查刹(shā )车碟(🎫)，六万公里换(🦋)(huàn )刹(📬)车碟刹车鼓(🔴)(gǔ )，八万(wàn )公(❄)里换(huàn )轮胎(😀)，十万公里二(🎤)手卖掉。 我不(bú )明白我(wǒ )为什么(me )要抛(💿)弃这(🥐)些人，可能是(🤕)我不能容(ró(🛄)ng )忍这些(xiē )人(🔺)的一(yī )些缺(🌤)点，正如同他们不(🗑)能容忍我(wǒ(🍍) )的车一(yī )样(💹)。 当(dāng )年夏天(🎬)(tiān )，我回到北(🍼)京。我(💃)所寻找的从没(méi )有出现(xiàn )过。 -