在做中央台一个叫(➕)《对话》的(🔣)节目的(🖋)时候，他(🗞)们请了(le )两个，听(tīng )名字像两(liǎng )兄弟(🚊)，说话的(🏡)路数是(📙)这样的(❤)：一个开口(⏯)就是—(🧑)—这个(⏫)问题在(📻)××学上叫做××××，另外一个(🍂)(gè )一开(🗿)口就是(🕠)——这(💼)样的问(🛫)题在国外是××××××，基本上(🥛)每个说(🚌)(shuō )话没(🛳)有半(bàn )个钟(🧓)头打(dǎ(👆) )不住，并(📌)(bìng )且两(😮)人有互(❇)相比谁的废话多的趋势。北京台一(♿)个名字(♓)我忘了(🙍)的节目(😯)请了很多(duō )权威，这(zhè )是我记忆(yì(🛳) )比较深(🏆)刻的节(⏰)目，一些(🐸)平时看来很(📿)有风度(🔑)的人在(🕊)不知道(🐙)我书皮颜色的情况下(xià )大谈我的(📢)(de )文学水(✍)平(píng )，被(🔝)指出后(😶)露出无(👏)耻模样。 最后我还是如愿以偿离开(💼)上海，却(🙀)去了(le )一(🛴)个低等(děng )学(🚎)府。 北(bě(🏻)i )京最颠(🔣)簸(bò )的(👋)路当推(🏥)二环。这条路象征着新中国的一路(⏩)发展，就(🔡)两个字(🦒)——坎(🐽)坷。二环(huán )给人的感(gǎn )觉就是巴(bā(🚃) )黎到莫(🔞)斯科越(😻)野赛的(🍗)一个分站。但(😗)是北京(🚋)最近也(😡)出现了(🎉)一些平的路，不过在(zài )那些平的(de )路(❎)上常常(🕥)(cháng )会让(⛺)人匪夷(🐞)所思地(🎈)冒出一个大坑，所以在北京看见法(💍)拉利，脑(🍶)子里(lǐ(⛸) )只能冒出(chū(➡) )三个字(㊙)——颠(⛴)死他(tā(🦋) )。 后来我(🐔)将我出的许多文字作点修改以后(🎌)出版，销(😻)量出奇(🕯)的好，此(🔣)时一凡已(yǐ )经是国内(nèi )知名的星(🏇)(xīng )，要见(🧥)他还得(🐘)打电话(➗)给他经济人(📍)，通常的(🚃)答案是(⛽)一凡正(📛)在忙，过会儿他会转(zhuǎn )告。后来(lái )我(🍍)打过多(💙)(duō )次，结(🚥)果全是(➗)这样，终(🚥)于明白原来一凡的经济人的作用(㊗)就是在(🌑)一凡(fá(🎁)n )的电话里(lǐ(🍏) )喊：您(🚏)所(suǒ )拨(🧒)打的用(🎨)(yòng )户正(🈺)忙，请稍后再拨。 关于书名为什么叫(🌃)这个我(🏋)也不知(😈)道，书名(🐦)就像人名一(yī )样，只要(yào )听着顺耳(🔃)(ěr )就可(🐚)以了，不(👟)一定要(🔥)有意义或者(♋)代表什(👫)么，就好(🌁)比如果(🌁)《三重门》叫《挪威(wēi )的森林》，《挪威(wēi )的(🗞)森林》叫(🦀)《巴黎圣(🗡)母院》，《巴(🧜)黎圣母(🏨)院》叫《三重门》，那自然也会有(yǒu )人觉(🔒)得不(bú(🙆) )错并展(🛅)开(kāi )丰富联(🏛)想。所以(🀄)，书名没(🛅)有意义(🙏)。 - 其实离(🥦)开上海对我并没有什么特殊的意(🐵)义(yì )，只(💢)是有(yǒ(🎩)u )一天我(😥)在(zài )淮海路上行走，突然发现，原来(🤸)这个淮(🚝)海路不(⛺)是属于(🧑)我的而是属(🥂)于大家(㊙)的。于是(🚸)离开(kā(👯)i )上海的愿(yuàn )望越发强烈。这很奇怪(🥘)。可能属(🕺)于一种(👾)心理变(🧤)态。 后来我将我出的许多文字(zì )作点修改(🎳)(gǎi )以后(🥒)出版(bǎ(🧟)n )，销量出奇的(⏫)好，此时(😸)一凡已(🔤)经是国(📤)内知名的星，要见他还得打电话给他经(jī(〽)ng )济人，通(🏽)(tōng )常的(🚔)答案(à(🍣)n )是一凡正在忙，过会儿他会转告。后(🌲)来我打(🚩)过多次(🏃)，结果全(😂)是这样，终于(🔕)明(míng )白(💟)原来一(🥚)(yī )凡的(🤨)经济(jì )人的作用就是在一凡的电(🐺)话里喊(📛)：您所(🎉)拨打的(🈂)用户正忙，请稍后再拨。 第二(èr )是善于打(dǎ(🛥) )小范围(🐮)的(de )配合(🔇)。往往是三个(💏)互相认(🐒)识的哥(🚿)儿们，站(🚘)在方圆五米的一个范围里面，你传(chuán )我我(🎭)传他(tā(📉) )半天，其(🤯)(qí )他七(🦄)个人全部在旁边观赏，然后对方逼(📫)近了，有(🐭)一个哥(💿)儿们(这(🥒)个哥儿们往(🏐)往(wǎng )是(🥎)站得最(🔶)(zuì )靠近(🐶)自家(jiā )大门的)支撑不住，突然想起(😋)来要扩(🍧)大战线(🐨)，于是马(👇)上醒悟，抡起一脚，出界(jiè )。 此事后(hòu )来引起(📡)巨(jù )大(🦓)社会凡(🛫)响，其中包括(🔍)老张的(➡)老伴和(💘)他离婚(🐬)。于是我又写了一个《爱情没有(yǒu )年龄呐，八(📳)十岁老(✔)(lǎo )人为(📝)何离婚(🍯)》，同样发表。 当年春天中旬，天气开始(🎳)暖和。大(🎥)家这才(🌝)开始新(🈸)(xīn )的生活，冬(🗨)天的寒(😫)(hán )冷让(🌥)大家心(👚)有余悸，一些人甚至可以看着《南方(✊)日报》上(❎)南方两(⬛)字直咽(🕤)口水(shuǐ )，很多人(rén )复苏以后(hòu )第一件事情(👫)就是到(🚟)处打听(🕹)自己去年的(💅)仇人有(😆)没有冻(🎀)死。还有(💝)人一觉醒来发现(xiàn )自己的姑(gū )娘已经跟(💌)(gēn )比自(👯)己醒得(🖐)早的人(🤫)跑了，更多人则是有事没事往食堂(🛸)跑，看看(📧)今天(tiā(💰)n )的馒头(📮)是(shì )否大过(🎱)往(wǎng )日(🌘)。大家(jiā(🐾) )都觉得(⚫)秩序一片混乱。