中(🐐)(zhōng )国几千年(👥)来一(📉)直故(🈳)(gù )意将教师(🛋)的(de )地位拔高，终(zhō(🔄)ng )于拔(bá )到今天这(🔴)个(gè )完全不正确(🥖)的(de )位(🧛)置。并且(qiě )称(👼)做(zuò(🍥) )阳光下最光辉(huī(👁) )的职业。其(qí )实说(🐔)穿了，教师只(✊)(zhī )是(⬅)一种职业(yè(🎻) )，是养(👿)家口(🎡)(kǒu )的一(yī )个(💤)途径，和出(chū )租车(🏞)司机，清洁工没有(🎃)本(běn )质的区别。如(🚉)果(guǒ(🛌) )全天下的教(🐦)师(shī(🆗) )一个月就拿(ná )两(❗)百(bǎi )块钱，那(nà )倒(🌴)是(shì )可以考(💢)虑叫(🔔)(jiào )阳光下最光(guā(🥫)ng )辉的职业。关键是(🚁)(shì )，教师是一(yī )个(🌀)极其简单的(de )循环(🤤)(huán )性(🎄)工作，只(zhī )要(📈)教材(👧)不改，永远就是两(😽)(liǎng )三年(nián )一个轮(🤷)回，说(shuō )来说(💉)去一(🐍)样(yàng )的东西(👁)，连活(🌹)跃气(🥈)(qì )氛用的三(🦋)流(liú )笑话都一样(🛒)(yàng )。这(zhè )点你只要(🥜)(yào )留级(jí )一次，恰(📉)好(hǎ(🏔)o )又碰到一样(😔)的(de )老(🧒)师就知道了。甚至(🏙)连试卷都(dōu )可以(🕹)通用，只要(yà(🏥)o )前几(👲)届考(kǎo )过的(de )小子(🏇)嘴紧，数理化英历(🔘)(lì )地的试卷是能(🐞)用一(yī )辈子的，还(🛡)(hái )有(🤡)寒暑假，而(é(🌊)r )且除(📑)(chú )了打钩以外(wà(🔐)i )没有什么体力(lì(🎭) )活了，况且(qiě(♒) )每节(♉)(jiē )课都得站(🐓)着完(📃)(wán )全(🎴)不能成为(wé(🗾)i )工作辛苦的理由(🚳)，就像出租车(chē )司(❌)机一定不(bú )觉得(🗝)(dé )坐(💯)着是一(yī )种(🔅)幸(xì(⏬)ng )福一样。教(jiāo )师有(🔁)愧于阳光(guāng )下最(🧝)光辉的职业(⏲)(yè )的(🏅)原因关键在(zài )于(🔐)他们除了(le )去食(shí(🥏) )堂打饭外(wài )很少(🏎)(shǎo )暴露于阳光(guā(🥞)ng )下。 黄(🏍)昏时(shí )候我(🐑)洗好(👃)澡，从寝(qǐn )室走到(🦂)教室(shì )，然后周围(💣)陌(mò )生的(de )同(🏡)学个(💺)个一(yī )脸虚(🌽)伪向(🆓)你问(🕳)(wèn )三问四，并(🌆)(bìng )且大(dà )家装作(📝)很礼尚(shàng )往来品(🍏)德高(gāo )尚的样子(🖌)，此时(🎰)向(xiàng )他们借(🤺)钱，保(😁)证掏得比(bǐ )路上(🤒)(shàng )碰上抢钱(qián )的(🗑)还(hái )快。 还有(👞)一(yī(😼) )个家伙近视，没看(🌛)见前面卡车(chē )是(🤢)装了钢板的(de )，结果(💑)被钢(gāng )筋削(xuē )掉(⛑)脑袋(🕋)，但是(shì )这家(🐁)伙还(🎗)不(bú )依不饶，车(chē(🌀) )子始终向前冲去(🕤)。据说当时的(🆔)(de )卡车(🗂)司机平静(jì(🍪)ng )地说(😅)(shuō )：(🌄)那人厉害(hà(🤓)i )，没头了都开(kāi )这(😷)么快。 其(qí )实离(lí(🍑) )开上海对我并(bì(🚽)ng )没有(🆔)什么特(tè )殊(😶)的意(👅)义，只是有(yǒu )一天(⛽)我在淮(huái )海路上(🦓)行走(zǒu )，突然(📆)发现(🌴)，原来(lái )这个淮海(🐷)路(lù )不是属于我(📸)的(de )而是属于大家(🏜)的(de )。于是离开上(shà(🕎)ng )海的(🎗)愿望越(yuè )发(🥍)强(qiá(🗼)ng )烈。这很(hěn )奇怪(guà(🤢)i )。可能属于(yú )一种(🖐)心理变(biàn )态。 过完(📱)整个春天(tiā(🎶)n )，我发(🗓)现每(🦐)(měi )天起床以(🏔)后的(de )生活(huó )就是(🕛)吃早饭(fàn )，然后在(🌂)九点(diǎn )吃点心，十(📿)(shí )一(🚾)点(diǎn )吃中饭(🌔)，下午(🎋)(wǔ )两点喝下午(wǔ(🛶) )茶，四点吃点心，六(🚘)点吃晚饭(fà(⏸)n )，九点(📌)吃夜(yè )宵，接着睡(🏠)觉(jiào )。 对(duì )于摩托(🔑)车我(wǒ )始终有不(📽)安全(quán )的感觉，可(🐰)能是(🙃)(shì )因为在小(🤸)学的(🥣)(de )时候学校曾(céng )经(🍽)组(zǔ )织过一次(cì(😊) )交通(tōng )安全讲座(😁)，当时展示了(😒)(le )很多(🥅)照片(👺)，具体内(nèi )容(🗨)不外乎各(gè )种各(💹)样的死法(fǎ )。在(zà(🚾)i )这些照片里(lǐ )最(👿)让人(🌈)难以忘(wàng )怀(🕢)的是(🌵)一张(zhāng )一个(gè )骑(😜)摩托车的人(rén )被(👯)大卡车绞(jiǎ(🥣)o )碎四(🥥)肢分家脑(nǎo )浆横(🤗)(héng )流皮肉满地(dì(🦍) )的照片，那(nà )时候(🍺)铁牛笑着(zhe )说真(zhē(📃)n )是一(🥄)部绞肉(ròu )机(🎨)。然后(🌈)我们(men )认为，以后我(👎)们(men )宁愿去开绞肉(🍧)(ròu )机也不愿意(yì(🆘) )做肉(ròu )。 或者(💛)说(shuō(🚸) )当遭(🚆)(zāo )受种种暗(🙍)算(suàn )，我始终不(bú(🧝) )曾想过要靠在老(🥇)师(shī )或者上司的(🤛)(de )大腿(🐮)上寻求温(wē(🌆)n )暖，只(🎗)是需要一(yī )个漂(🚾)亮如我想(xiǎng )象的(🧛)姑娘，一部(bù(➰) )车子(🔞)的后座。这样的想(📰)法(fǎ )十分消极，因(♈)(yīn )为据(jù )说人在(🎌)这样(yàng )的情况下(🌭)要(yà(🛴)o )奋勇前进，然(😜)而问(🐪)(wèn )题关键是当(dā(🛶)ng )此人不想前进(jì(🖱)n )的时候，是否可(kě(🚣) )以让他安静(🤦)。 当年(🎙)冬天(🙅)，我到(dào )香港(🏂)大屿山看(kàn )风景(🥅)，远山(shān )大海让我(🤵)无比激动，两天以(💛)后(hò(👌)u )在大澳住下(💼)(xià )，天(😬)天懒散在(zài )迷宫(💔)(gōng )般的街道里(lǐ(🍟) )，一个月后到(🆕)(dào )尖(💟)沙嘴看夜景，不料(🔂)看到个夜(yè )警，我(🍯)因为(wéi )临时护照(⏱)过期(qī )而被(bèi )遣(🤺)送回(😖)内地(dì )。 如果(🌻)在内(🧒)(nèi )地，这个问题的(🤩)回(huí )答会超过一(🍺)(yī )千字，那些连(liá(🔖)n )自己的车的(🦔)驱动(🐣)(dòng )方(🔻)式都不知道(🍋)(dào )的记者编辑(jí(👷) )肯定(dìng )会分车的(💅)驱动(dòng )方式和油(📍)门(mé(🚶)n )深浅的控制(🏷)和车(🏿)身重量转移等(dě(🎂)ng )等回答到自(zì )己(🆑)都忘记了问(♓)(wèn )题(📂)是(shì )什么。 第一(yī(👶) )次去北京是因(yī(🛫)n )为《三重门》这(zhè )本(🚉)书的一些出(chū )版(🎴)前的(🐒)事宜(yí )，此时(⚡)觉得(🔃)北(běi )京什(shí )么都(🕰)不好，风沙满天，建(🅾)筑土气，如果不(bú(🥇) )说这是北京(🍻)(jīng )还(🔽)没准(🛺)给谁西(xī )部(🗡)大开发掉了。我觉(🔧)得当时住(zhù )的是(🤱)中国作(zuò )家协(xié(🤩) )会的(🍿)一个宾馆(guǎ(🐌)n )，居然(🍡)超过(guò )十一点钟(🍸)要关门，幸好北京(🏒)的(de )景色也留(🏤)不(bú(🧚) )住我逛到半夜(yè(🤦) )，所(suǒ )以早早躲在(🤴)(zài )里面看电视，看(🗞)了一个礼拜电(dià(😻)n )视回(🎹)去了，觉(jiào )得(👚)上海(👳)什么(me )都好，至少不(🍃)(bú )会一(yī )个饺子(⭕)比馒(mán )头还大。