那个时候我(🌪)们(🥀)都希望可以(yǐ )天降奇(🔺)雨(🚟)，可惜发现每(měi )年军训都(🌎)是(shì )阳光灿烂(🌯)，可(🕌)能(néng )是负责(zé )此事(shì(😫) )的(🥈)人和气象台有很深来(lá(🗃)i )往(💦)，知道什(shí )么时候可以(⏰)(yǐ(😞) )连续十天出(🔋)(chū(🌱) )太阳，而且一天(tiān )比一天(🛤)高(🥃)温(wēn )。 之间我给(gěi )他打(🕐)过(🚐)三次(cì )电话，这人(rén )都没(🌦)有(🔭)接，一直(zhí )到(😵)有一(yī )次我(🖕)为了写一些(🏭)(xiē(🔹) )关于警察的(de )东西，所以(yǐ(💠) )在(🔸)和徐汇区(qū )公安局一(🚜)个(🌥)大人物一起吃饭(fàn )的时(🗑)候一凡(fán )打了(📛)我(👫)一个(gè )，他和我寒(hán )暄(👣)了(🐇)一阵然(rán )后说(shuō )：有个(🔡)(gè(🐳) )事不知道你能不能帮(💂)个(🍆)忙，我驾照给(⬜)扣(🎎)(kòu )在徐汇区了(le )，估计得扣(💹)(kò(🏌)u )一段时间，你能(néng )不能(🌒)想(🔤)个什(shí )么办法或者(zhě )有(🐀)什(🚟)么朋友(yǒu )可(🍐)以帮我搞(gǎ(🍍)o )出来? 北京最(🥩)(zuì(🚏) )颠簸(bò )的路当(dāng )推二环(🏮)。这(🥑)条路(lù )象征着新中(zhō(💹)ng )国(➿)的一路发(fā )展，就两个(gè(💑) )字——坎坷。二(🖼)环(📦)给人的感(gǎn )觉就是巴(🔕)黎(💄)(lí )到莫斯科越(yuè )野赛的(😔)一(🈹)个(gè )分站。但是(shì )北京(🖱)(jī(😣)ng )最近也(yě )出(🥋)现(📔)了一些平的路，不过在(zà(🔡)i )那(🌽)些平的路(lù )上常常会(🍡)让(📌)(ràng )人匪夷所思(sī )地冒出(📆)一(🤼)个大坑(kēng )，所(🎼)以在北(běi )京(👌)看见法拉(lā(😼) )利(🏷)，脑子里(lǐ )只能冒出三(sā(🚍)n )个(🏞)字——颠(diān )死他(tā )。 这(🏣)段(🅿)(duàn )时间我疯狂改车(chē )，并(🍋)且和朋(péng )友开(🍐)了(🎇)一个(gè )改车的铺子(zǐ(📂) )。大(⬇)家觉得还是车好，好的(de )车(🌤)子(🤸)比女人(rén )安全，比如(rú(⚓) )车(🤮)子不会将(jiā(🐵)ng )你(🎀)一脚踹开(kāi )说我(wǒ )找到(👿)新(📱)(xīn )主人了；不会在你(🕳)有(🚙)急事情(qíng )要出门的时(shí(🧒) )候花半个钟(zhō(🌍)ng )头给自己发(⬇)(fā )动机盖上(🤰)抹(🎛)口红(hóng )；不会在你(nǐ )有(🎁)需(⚓)要的时(shí )候对你说我(🚛)(wǒ(🤒) )正好这几天(tiān )来那个不(💮)能(néng )发动(dòng )否(💤)则(👲)影(yǐng )响行车舒适性；(📃)不(♐)会有别的(de )威武的吉普(pǔ(💚) )车(🦎)擦身而过(guò )的时候激(🔫)动(🐄)得到了家还(✝)熄(❔)不(bú )了火；不会(huì )在你(🌅)激(👹)烈操(cāo )控的时候产(chǎ(🐂)n )生(⛩)诸如侧滑(huá )等问(wèn )题；(💰)不(bú )会要求你(📩)三天两头给(👶)她换个(gè )颜(🧡)色(🔼)否则不(bú )上街；不会(huì(Ⓜ) )要(🗡)求你一定(dìng )要加黄喜(🎃)力(💅)的机(jī )油否则会不(bú )够(🍏)润滑；不(bú )会(🚋)在(💱)你不小(xiǎo )心拉缸的时(🍗)(shí(🌍) )候你几个巴(bā )掌。而你需(🌂)(xū(👉) )要做的就是花钱(qián )买(😏)她(🖋)，然后(hòu )五千(🚂)公(🍅)里保(bǎo )养一下而不(bú )是(🦄)每(⏹)天早上保养一个钟头(🌧)，换(👝)个机油滤(lǜ )清器，汽油(yó(🧢)u )滤清器，空(kōng )气(📣)滤清器，两万(⏸)(wàn )公里换(huà(🏡)n )几(🔅)个火花塞，三万公里换避(🧒)(bì(🎾) )震刹车油，四万公里换(🌦)(huà(😩)n )刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六(👙)万(wàn )公里换刹(🔂)车(🎲)(chē )碟刹车鼓，八万公里(🔚)换(⚓)(huàn )轮胎，十万(wàn )公里二手(👽)卖(🕎)(mài )掉。 那读者(zhě )的问题(🔽)是(🥎)这样的(de )：如(🥈)何(❣)才能(néng )避免把车开(kāi )到(🚣)沟(😷)里去? 几(jǐ )个月以后电(🚁)视(🌺)剧播出。起先(xiān )是排在午(🎡)夜(yè )时刻播出(♐)，后来居然挤(🍺)(jǐ )进黄金时(👴)段(🚢)(duàn )，然(rán )后记者(zhě )纷纷来(🕚)找(🚟)一凡，老枪和我马(mǎ )上(🌨)接(💐)到了第(dì )二个剧本，一个(👳)影视公(gōng )司飞(🔝)速(💤)和一凡签(qiān )约，一凡马(🙆)(mǎ(📸) )上接到第二(èr )个戏，人家(🤼)(jiā(🈂) )怕一凡变心(xīn )先付了(⏪)十(🕟)万(wàn )块定(dì(🕞)ng )金(🧒)。我(wǒ )和老枪也不愿意(yì(🦎) )和(💘)一凡上街(jiē )，因为让人(🚍)(ré(✴)n )家看见了以(yǐ )为是一凡(🚅)的两个保镖。我(🍠)们(men )的剧本有(🕑)一(yī )个出版(🗞)社(🧟)以(yǐ )最快的速度(dù )出版(🧥)了(🍘)，我(wǒ )和老(lǎo )枪拿百(bǎ(🛹)i )分(🍘)之八的版税(📝)，然后书居然(🕵)(rán )在一个月里(🐦)(lǐ(💥) )卖了三十多(duō )万，我和(🙌)老(😎)(lǎo )枪又分到了每个(gè )人(💴)十(🏿)五万多(duō )，而在一凡(fá(🤦)n )签(🖕)名售书的(de )时(🔐)候(😈)队伍一(yī )直绵延了几(jǐ(🤰) )百(💆)米(mǐ )。 我深(shēn )信这不是(🍘)一(🚔)个偶(ǒu )然，是多年(nián )煎熬(🤠)的结果(guǒ )。一凡(✖)却相(xiàng )信这(🦏)是一个偶然(🍴)，因(💍)为他许(xǔ )多朋友多年(niá(🈁)n )煎(🧝)熬而没有(yǒu )结果，老枪(🌴)(qiā(🥋)ng )却乐于花天(🦗)(tiān )酒地(dì )，不(📌)思(sī )考此类问(🌐)题(👨)。 磕螺蛳莫名其(qí )妙跳(📒)楼(💲)以后(hòu )我们迫不及(jí )待(🏛)请(🌱)来一凡和制片人见面(⭐)，并(⬆)说此人如(rú(🚏) )何(🚸)如何出色(sè )。制片一看(kà(🎨)n )见(🌻)一凡，马(mǎ )上叫来导演(🚋)(yǎ(〽)n )，导(dǎo )演看过一凡的身段(♒)以后(hòu )，觉得有(🐟)希(xī )望把他(🤓)塑造(zào )成一(🌾)个(🍭)国人(rén )皆知的影星。我们(🉑)三(☕)人精心(xīn )炮制出来的(❔)(de )剧(😷)本通过以(yǐ(🦄) )后马上进入(🌊)(rù )实质性阶段(⛩)(duà(🃏)n )，一(yī )凡被抹(mò )得油头(🏔)粉(🍂)面，大家都抱着玩(wán )玩顺(💳)便(🔹)赚一(yī )笔钱回去的(de )态(🌠)度(🍲)对待此事。 这(🏩)时(🐧)候老枪(qiāng )一拍桌子说(shuō(🤰) )：(🐜)原来是个(gè )灯泡广告(👣)。 然(🏮)后和几个(gè )朋友从吃饭(🌫)(fàn )的地(dì )方去(💠)往中央电视(🦍)塔，途(tú )中要(🚹)穿(🏇)过半(bàn )个三环。中(zhōng )央电(🆘)视(🍾)塔里(lǐ )面有一个卡丁(〽)车(💓)场，常年出(chū(🎡) )入一些玩吉(🚏)(jí )普车的家伙(🏽)(huǒ(🏮) )，开着到处(chù )漏风的北(👆)京(🍔)(jīng )吉普(pǔ )，并视(shì )排气管(🚾)能(💾)喷出几个火星为人(ré(👢)n )生(🧔)最高目标(biā(⛎)o )和(🕐)最大乐趣(qù )。