我在(🆘)北京时候的(📑)一天(🛺)(tiān )晚(🖲)上，接(jiē )到一(🕦)个电(📰)话(huà(🛄) )，是一个(gè )外地的(🈹)读者，说(shuō )看了我的(de )新书，觉得很退步，我说(➡)其实(🌴)(shí )是我进步(🐞)太(tà(🧀)i )多，小(🔭)说(shuō )就是生(🚄)活，我(⏲)在(zà(✊)i )学校外面(miàn )过了三年(nián )的生活，而(ér )你们(♍)的变(biàn )化可(🎋)能仅(🥃)仅(jǐ(💙)n )是从(cóng )高一(🕝)(yī )变(🔦)成了(🗓)高三，偶(ǒu )像(🦉)从张(🔹)信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所以(yǐ )根本不在(zài )一(⏺)个欣(👀)赏的层次(cì(⏱) )上。我(🏹)总(zǒ(♋)ng )不能每本书(🚧)都上(🕸)学啊(☔)(ā )几班啊的(de )，我写(🎚)东西(xī )只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不(bú )能(🥃)考虑(🔪)到(dào )你们的(🌉)兴趣(🌗)。这是(🔡)一(yī )种风格(🔶)。 我在(😛)上海(🚆)和(hé )北京之间(jiān )来来去去无数次(cì )，有一(🚛)次(cì )从北京(🖋)回(huí(🌟) )上海(😏)是为了(le )去看(🔆)全国(😴)(guó )汽(😺)车拉力赛(sà(🈯)i )的上(⬛)(shàng )海站(zhàn )的比赛，不过比(bǐ )赛都是上(shàng )午(📬)**点开(🛠)始(shǐ )的，所以(📂)我(wǒ(😄) )在床(🛴)上艰(jiān )苦地(📝)思考(🔙)了两(👞)天(tiān )要不(bú )要起(💊)(qǐ )床以后决定还是睡觉(jiào )好，因为(wéi )拉力(👫)赛年(🌍)年(nián )有。于是(🍸)(shì )睡(🦗)了两(🆑)天又回北(bě(🎏)i )京了(😸)。 这(zhè(🔨) )样的车没有几人可以(yǐ )忍受，我(wǒ )则是将(⭐)音量(liàng )调大(💸)，疯(fē(🚼)ng )子一(🀄)样赶路，争(zhē(⛎)ng )取早(🍼)日到(♈)(dào )达目的地(🐲)(dì )可(📃)以停车熄(xī )火。这样(yàng )我想能有本(běn )领安(🚅)(ān )然(🐵)坐(zuò )上此车(🚆)的估(🙅)计只(🐦)剩下纺织(zhī(🆙) )厂女(🎦)工了(🍺)(le )。 他们会说(shuō )：我(☔)去新(xīn )西兰主要是因为(wéi )那里(lǐ )的空(kō(🆗)ng )气好(⚫)。 次日，我的学(🤠)(xué )生(⚫)生涯(😀)结(jié )束，这意(💬)味(wè(📮)i )着，我(🚳)坐(zuò )火车再也不能打(dǎ )折了。 什(shí )么是生(🚭)活的感受?人(🔦)的(de )一(🍘)天是(🎿)会(huì )有很多(🈳)感受(🐗)(shòu )，真(🌱)实的(de )都不会告诉(🤗)你，比如看见(jiàn )一个漂亮(liàng )姑娘会想此(cǐ(✅) )人在(✂)床上(shàng )是什(🆑)么样(📏)子(zǐ(⛏) )等等(děng )的。那(😸)些畅(😡)销书(🙇)作家告诉你了(le )吗?你说人(rén )是看见一个(gè )楼里的一(yī )块木(👣)雕想(🎡)到五百(bǎi )年(🤢)前(qiá(🤪)n )云淡(😺)(dàn )风轻的历(❤)史故(🚾)事的几(jǐ )率大还是(shì )看见一张床(chuáng )上的一个(💤)(gè )污点想到(🎊)五个(👓)钟(zhō(🆓)ng )头前风起(qǐ(🈵) )云涌(🎮)的床(🏞)上故事几率(lǜ )大(🍿)? 这段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车，并且(qiě )和朋友(📯)开了(😫)一个(gè )改车(🏒)的铺(🍀)(pù )子(🈚)。大家(jiā )觉得(🧀)还是(🚳)车(chē(🕯) )好，好的(de )车子比女人安全(quán )，比(bǐ )如车子不(🍓)会将你一脚踹开(🍣)(kāi )说(🎀)我找到(dào )新(⚡)主人(🌟)了；(🍋)不会在你(nǐ(⌚) )有急(🥫)事情要出门(mén )的时候花(huā )半个钟头给自己发(⭕)动(dòng )机盖上(🈳)抹(mò(🅰) )口红(🎈)；不会(huì )在(😭)你有(🦋)需(xū(🚊) )要的时候对你说(😺)(shuō )我正好这(zhè )几天来那(nà )个不能发动(dò(📂)ng )否则(📒)影响(xiǎng )行车(🥁)舒适(👴)性(xì(🐃)ng )；不会有(yǒ(📗)u )别的(🔞)威武(😅)的吉普(pǔ )车擦身而(ér )过的时候(hòu )激动得(👦)到了(le )家还熄不(bú(🔟) )了火(💌)；不会在你(💳)(nǐ )激(❇)烈(liè(🖍) )操控的时候(👪)产生(📗)诸如侧滑(huá )等问题；不会要求你(nǐ )三天两头(🕰)(tóu )给她换个(🍤)颜色(⛏)否(fǒ(👪)u )则不上街(jiē(⚓) )；不(😬)会要(🐆)求你一定要(yào )加(🍏)黄喜力(lì )的机油否则(zé )会不够润(rùn )滑；(🔬)不会(😤)在你不(bú )小(🎫)心拉(💎)缸(gā(🔂)ng )的时候你(nǐ(🥌) )几个(🦑)巴掌(🤝)。而你需要(yào )做的就是花(huā )钱买她，然后五(📚)千公里保(bǎo )养一(🦀)下而(📕)(ér )不是每天(🧝)(tiān )早(🗄)上保(🎊)养一(yī )个钟(⏳)头，换(🍠)个机油滤清器(qì )，汽(qì )油滤清器，空气滤清器，两(👗)万公里(lǐ )换(🦐)几个(🗨)火花(🔉)(huā )塞，三万(wà(💬)n )公里(🛁)换避(👒)震刹车(chē )油，四万(🏕)(wàn )公里换刹车片，检查(chá )刹车碟，六万公里(🗝)换(huà(🍢)n )刹车碟刹(shā(🌾) )车鼓(➡)，八万(😡)公里(lǐ )换轮(🚫)胎，十(👻)万公(🤯)里(lǐ )二手卖掉。 车子不能(néng )发动的原因(yī(🗂)n )是没有了(le )汽油。在(📍)加满(🈯)油(yóu )以后老(✉)夏(xià(🔀) )找了(👇)个空(kōng )旷的(🧀)地方(🏰)操(cāo )练车技，从此开始他的飙(biāo )车生(shēng )涯。