当年冬天即将春(chūn )天的时候，我们感觉到(🐷)(dào )外面(😰)的凉风(😭)(fēng )似乎(🍵)可以接(🅰)(jiē )受，于(⭐)(yú )是蛰(🌗)(zhé )居了一(yī )个冬(dōng )天的人群纷(fēn )纷开(kāi )始出动(dòng )，内(🐈)(nèi )容不(✊)外(wài )乎(🤐)是(shì )骑(😶)车出(chū(🏬) )游然(rá(🤝)n )后半路(🦇)(lù )上给(gěi )冻回来(lái )继续(xù )回被窝(wō )睡觉(jiào )。有女朋友(🚹)(yǒu )的大(❇)多选择(🌷)(zé )早上(🔘)冒着寒(🏦)(hán )风去(🚉)爬山，然(😶)后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之(🔭)类东西(📡)然后又(📽)没有肌(⛷)(jī )肤之(🍡)亲的家(🛎)(jiā )伙，一(👣)到早(zǎo )上居然可以(yǐ )丝毫不拖泥(ní )带水地(dì )起床(chuá(🚅)ng )，然后(hò(♌)u )拖着(zhe )姑(👟)娘去爬(🌩)山(shān )，爬(🍐)(pá )到一(🙆)半(bàn )后(🔭)大(dà )家冷得(dé )恨不(bú )得从山(shān )上跳(tiào )下去，此时(shí )那帮男(ná(🍆)n )的色(sè(💻) )相大露(👗)(lù )，假(jiǎ(🥁) )装温柔(😲)地问(wè(🧜)n )道：你冷不(bú )冷? 当我看见(jiàn )一个地方很穷的时候我会感叹(⏫)它很穷(🔤)而不会(🛤)去刨根(🚼)问底翻(🖨)遍资料(🔦)去研究(🌋)它为什么这么穷。因为(wéi )这不关我事(shì )。 我在北京(jīng )时(🌦)候的一(🔢)天(tiān )晚(🚢)上，接到(🌬)(dào )一个(🔝)电(diàn )话(🍾)，是一个(🚬)(gè )外地(dì )的读者，说(shuō )看了(le )我的新(xīn )书，觉得很(hěn )退步(bù )，我说(🧔)(shuō )其实(😓)(shí )是我(👜)进(jìn )步(🛄)太(tài )多(🎁)，小(xiǎo )说(🏯)就(jiù )是生活(huó )，我(wǒ )在学校外面(miàn )过了三年的(de )生活，而你(nǐ )们(🖲)的变化(🔅)可能仅(🚋)仅是从(🐷)高一变(⬇)成了高(🛌)三，偶像(👀)从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次(🏹)上。我(wǒ(⬆) )总不能(🚑)每本(bě(🏂)n )书都上(🎓)学啊(ā(🍱) )几班啊(💚)的，我写东(dōng )西只(zhī )能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不(bú )能考虑到(🔳)你(nǐ )们(🚑)的(de )兴趣(🐛)。这是(shì(🥪) )一种风(🎑)(fēng )格。 当(⛸)文学(xué )激情(qíng )用完的(de )时候(hòu )就是开(kāi )始有(yǒu )东西发表的(de )时(🏥)候了。马(〽)(mǎ )上我(🐒)就我隔(🕢)(gé )壁邻(🕑)居老张(🍍)的事情(🔅)写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅发表了，还给(🎭)了我一(〽)字一块(⏩)钱的稿(😍)费。 这样(🍟)(yàng )的车(🤟)没有几(🏐)(jǐ )人可以忍受(shòu )，我则是将(jiāng )音量调大，疯子一(yī )样赶(gǎn )路，争(🥏)取早(zǎ(🔖)o )日到达(🎧)目的(de )地(🎸)可(kě )以(🍹)停车(chē(㊗) )熄火(huǒ )。这样(yàng )我想(xiǎng )能有本(běn )领安(ān )然坐上(shàng )此车(chē )的估(✒)计(jì )只(🎵)剩(shèng )下(🕒)纺织厂(😏)女(nǚ )工(⛺)了。 那家(🏫)(jiā )伙一(🤯)听这么(me )多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮(🍍)我改个(🗑)差不多(🧝)的吧。 原(📩)来大家(🏙)所关心(♓)的都是(🍮)知识能带来多(duō )少钞票。 到(dào )了上海以后(hòu )，我借钱在(zài )郊区(🏷)租了一(🕧)(yī )个房(🚦)间(jiān )，开(😢)(kāi )始正(🥕)儿八经(🙁)(jīng )从事文学创(chuàng )作，想要用(yòng )稿费(fèi )生活，每天(tiān )白天就(jiù )把(💥)自(zì )己(☝)憋在(zà(⛷)i )家里(lǐ(🛳) )拼命写(📱)(xiě )东西(xī )，一个(⏩)礼拜(bài )里面一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说界(🎚)》，结果没(🚲)有音讯(🕺)，而我所(🥎)有的文(📟)学激情(💊)都耗费(📇)在这三个小说里面。