原来大(🛂)家所关(guā(🐁)n )心(xīn )的(de )都(🏨)(dōu )是(shì )知(🏡)(zhī )识(shí )能(né(⌚)ng )带(dài )来(lá(🖍)i )多少钞票(🥠)。 当年夏天(🐚)，我回到北(🐴)京。我所寻(🌴)找的从没有出现过。 - 电(diàn )视(shì(🔨) )剧(jù )搞(gǎ(🛅)o )到(dào )一半(🔦)，制片突然(🏹)觉得没意思(🚪)，可能这(zhè(♍) )个东西出(🥎)来会赔本(🤴)，于是叫来(🌜)一帮专家(🚀)开了一个(🛺)研讨会，会(⬆)上专家(jiā(🈶) )扭(niǔ )捏(niē )作(😕)(zuò )态(tài )自(🐡)(zì )以(yǐ )为(🍢)(wéi )是(shì )废(🤑)话连篇，大(🙂)多都以为(🈚)自己是这(🚾)个领域里(🐭)的权威，说(😔)起话来都一定(dìng )是(shì(🌋) )如(rú )何(hé(👛) )如(rú )何(hé(🆚) )，并(bìng )且(qiě(👭) )搬出以前(🥒)事例说明他说话很有预见性(🌾)，这样的人(♟)去公园门(💡)口算命应(😶)(yīng )当(dāng )会(huì )更(gèng )有(yǒ(🏺)u )前途。还有(💤)一些老家(🌦)伙骨子里(🍵)还是抗(kà(🐸)ng )战时的东(👉)西，却要装(🍯)出一副思(👳)想新锐的模样，并且反(🤤)复强调说(🧓)时代(dài )已(🚙)(yǐ )经(jīng )进(😇)(jìn )入(rù )了(👒)(le )二(èr )十(shí(🉑) )一(yī )世纪(⛓)，仿佛我们(🦈)都不知道这一点似的(🙎)，这样的老(🔍)家伙口口(🧣)声声说什(🥥)(shí )么(me )都(dō(🌞)u )要(yào )交(jiāo )给(gěi )年(nián )轻(qīng )人(rén )处理，其实(🦓)巴不得所(🏙)有的酒吧(🙃)舞厅都改成敬老院。 - 我(😣)最后一次(🔏)见老(lǎo )夏(💞)(xià )是(shì )在(🤪)(zài )医(yī )院(🕶)(yuàn )里。当时(🈷)我买去一(♒)袋苹果，老(🏸)夏说(shuō )，终于有人来看(🚲)我了。在探(🦄)望过程中(🗺)他多次表(🕴)达了对我(🙎)的感谢，表(🍷)(biǎo )示(shì )如(🏇)(rú )果(guǒ )以(📼)(yǐ )后(hòu )还(hái )能(néng )混(hú(♓)n )出来一定(🏀)给我很多(😌)好处，最后(🐛)还说出一(🏭)句很让我感动的话：作家是(shì )不(bú )需(🏗)(xū )要(yào )文(🏹)(wén )凭(píng )的(✡)(de )。我(wǒ )本以为他会说走(🕝)私是不需(➕)要文凭的(🍜)。 这样的车(🧟)没有几人(🆘)可以忍受(🎳)，我(wǒ )则(zé(🚅) )是(shì )将(jiā(⛵)ng )音(yīn )量调大，疯子一样(🕘)赶路，争取(🤥)早日(rì )到(🚐)达目的地(⏹)可以停车(🦗)熄火。这样(🦅)我想能有(😴)本领安然(🖤)坐上此车的估计(jì )只(💢)(zhī )剩(shèng )下(🌡)(xià )纺(fǎng )织(🎑)(zhī )厂(chǎng )女(💣)(nǚ )工(gōng )了(💝)。 此时我也有了一个女朋友，是电视台一(💁)个谈话节(📴)目的编导(👠)，此(cǐ )人(rén )聪(cōng )慧(huì )漂(🈶)(piāo )亮(liàng )，每(🍎)(měi )次(cì )节(🗺)目有需要(🆕)得出去借(💐)东西都能(👳)扛着最好(🥓)的器具回(🅱)来。她工作相对比(bǐ )较(🏀)(jiào )轻(qīng )松(🚆)(sōng )，自(zì )己(😿)没找到话(🍗)题的时候(🚊)整天和我(🈵)厮混(hún )在(🤼)一起。与此(🙄)同时我托朋友买了一(🚻)台走私海(✝)南牌照的(🕕)跑车3000GT，因为(♓)是(shì )自(zì(🤨) )动(dòng )挡(dǎng )，而(ér )且(qiě )车(chē )非(fēi )常之重，所(🍩)以跟桑塔(🎭)那跑的时(📫)候谁都赢不了谁，于是(🙈)马上又叫(🏴)朋友(yǒu )定(🗣)(dìng )了(le )一(yī(👼) )台(tái )双(shuā(🐶)ng )涡(wō )轮(lú(🤼)n )增(zēng )压的(🏅)3000GT，原来的车(🕐)二手卖掉了，然后打电(🙄)话约女朋(🚆)友说自己(👅)换新车了(🎀)(le )要(yào )她(tā(💎) )过(guò )来(lá(🏮)i )看(kàn )。 一凡(🛢)说：好了(🧐)不跟你说了导演叫(jià(🐘)o )我了天安(☝)门边上。 而(🖨)老夏没有(🎍)目睹这样(⚓)的惨状，认为大不了就是被(bèi )车(chē )撞(zhuà(🚢)ng )死(sǐ )，而(é(🥎)r )自(zì )己(jǐ(🧛) )正(zhèng )在年轻的时候，所(☔)谓烈火青(🔇)春，就是这(✊)样的。 书出(🎥)了以后，肯(🍇)定会(huì )有(🍺)(yǒu )很(hěn )多(🔪)(duō )人(rén )说(❌)(shuō )这(zhè )是(shì )炒(chǎo )冷饭(🐄)或者是江(📃)郎才尽，因(👳)为出版精(🏌)选集好像(🚤)是歌手做(🥒)的事情。但(🐎)是(shì )我(wǒ(🕟) )觉(jiào )得(dé )作(zuò )为(wéi )一(🥚)个写书的(🌛)人能够在(♓)出版的仅(🖌)仅三(sān )本(🤐)书里面搞出一个精选是一件很伟大的(📹)事情，因为(⌛)这说明我(🧡)的东西(xī )的(de )精(jīng )练(lià(🥘)n )与(yǔ )文(wé(🚷)n )采(cǎi )出(chū(😹) )众(zhòng )。因为(🆕)就算是一(🕺)个很伟大(🍤)的歌手也(👨)很难在三(🗄)张唱片里找出十多首(😠)好(hǎo )听(tī(🧐)ng )的(de )歌(gē )。况(🎌)(kuàng )且(qiě )，我(🔬)(wǒ )不出自(👠)会有盗版(📻)商出这本(⏹)书，不如自(🍠)己出了。我已经留下了(😻)三本书(shū(♌) )，我(wǒ )不(bú(🎉) )能(néng )在(zà(🛐)i )乎别人说(🎎)什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽(🙌)，如果出书(🎶)太快，人会(🛂)说急着赚钱，我只是觉(🎟)得世(shì )界(🏘)(jiè )上(shàng )没(🛢)(méi )有(yǒu )什(🚇)(shí )么(me )江(jiā(🚐)ng )郎(láng )才尽(📺)，才华是一(🌮)种永远存(🍳)在的东西，而且一个人(📜)想做什么(⛑)不想做什(⬛)(shí )么(me )从(có(🚂)ng )来(lái )都(dō(🎨)u )是(shì )自(zì(🎴) )己(jǐ )的(de )事(🐣)情，我以后(🗝)不写东西了去唱歌跳(😔)舞赛车哪(🎛)怕是去摆(📖)摊做煎饼(😹)也是(shì )我(🐇)(wǒ )自(zì )己(🐮)(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )——我就喜欢做(📟)煎饼给别(😻)人吃，怎么(🐀)着? 然后我终于从一个(📔)圈里的人(🥜)那儿打听(🐥)到一凡换(🐿)了个电话(🙅)，马上(shàng )照(⏱)(zhào )人(rén )说(🏐)(shuō )的(de )打(dǎ(😃) )过(guò )去(qù )，果然是一凡(🍪)接的，他惊(😞)奇地问：(🕎)你怎么知(🤹)道这个电(🔣)话?