说(🚮)(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾(🎐)，文(🥇)学(🌭)这样的(de )东西太复杂，不畅(🚟)(chà(📀)ng )销(✨)了人(rén )家说你写(xiě )的东西(♐)没(🐪)有(🔹)人看，太畅销(xiāo )了人家说(👚)(shuō(➡) )看(🥏)的人多(duō )的不是好东西(🕘)，中(⌚)国(👅)不在少数的(de )作(zuò )家专家学(🗺)者(🌏)希望(wàng )我写的东西再也(yě(📡) )没(👌)(méi )人看，因为他们(men )写的东西没(📭)有(🖍)人(rén )看(kàn )，并且有不在少(shǎ(🐑)o )数(🛋)的研究人员觉(jiào )得(dé )《三重(🚁)门(📍)》是(🖐)本(běn )垃圾，理由是像(xiàng )这(🎼)(zhè(⛸) )样(🛎)用人物对话来(lái )凑字数的(🕝)学(😸)生小(xiǎo )说儿童文学没有文(📮)(wé(💟)n )学(😒)价值(zhí )，虽然我(wǒ )的书往(😳)往(🛐)几(🛎)十页不(bú )出现一(yī )句人物(🔤)对(📁)(duì )话，要对(duì )话起来也不超(🈶)过(🈲)(guò )五句话。因为我(wǒ )觉(jiào )得(🖍)人(🐄)有(🐀)的时候说(shuō )话很没有意思(🐅)。 从(🔮)(cóng )我离开学校开始(shǐ )算起(😸)，已(👓)经有四(sì )年(nián )的时间，对于(😩)爱(🎧)(à(🏊)i )好体育的人来说(shuō )，四年(🎐)就(🥏)是(😇)一个轮(lún )回。而中国男足(zú(🎮) )不(🕷)(bú )断传来的失败又(yòu )失败(💇)再(💾)失(🔟)败的消(xiāo )息，让人感觉四(🈶)年(📋)(niá(⛎)n )又四年(nián )再四年也(yě )不断(🐋)过(🍿)去。这样想(xiǎng )好像也(yě )是刹(🍅)那(👺)间(jiān )的事情。其实做学生是(😗)很(🤝)(hě(🐜)n )开心的事(shì )情，因(yīn )为(wéi )我(🏊)不(🏜)做学生以后(hòu )，有很多学校(🥀)里(💗)(lǐ )从(cóng )没有学习过的事(shì(🐃) )情(🌯)要(📳)面对，哪怕(pà )第(dì )一次坐(🤼)飞(💁)机(⭐)也是(shì )一次很大的考验(yà(🙍)n )，至(🏖)少学校没有说(shuō )过手持学(🎲)生(👺)证(😽)或(huò )者(zhě )毕业证等于手(🎞)持(💨)(chí(👒) )垃圾一样是不能(néng )登机的(💑)。 到(🎿)了上海(hǎi )以后，我借钱在(zà(📟)i )郊(🈶)区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ(🏺) )正(➖)儿(🎌)八经(jīng )从事文学(xué )创作，想(🌖)要(📁)用稿(gǎo )费生活，每天白(bái )天(💊)(tiā(🚑)n )就把自己憋在家(jiā )里拼命(😩)写(😅)东(😚)西，一(yī )个礼拜里面一共(🗃)(gò(🍬)ng )写(😡)了三个小说，全(quán )投给了《小(😌)说(👆)界(jiè )》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而(🏯)我(➰)所(🏸)有的文(wén )学激情都耗费(🌡)在(❕)(zà(🍛)i )这(zhè )三个小说里面。 其实只(🍍)要(♑)不超过(guò )一个人的控制范(👻)围(➗)(wéi )什么速(sù )度都没有(yǒu )关系(🏠)。 我(💨)最后一次(cì )见老夏(xià )是在(🌴)医(🚋)院(yuàn )里。当时(shí )我买去一袋(🔄)苹(🚳)果(guǒ )，老夏说(shuō )，终于(yú )有(yǒ(🍧)u )人(⛑)来(🗞)看我了。在(zài )探望过程中(🎍)他(➕)多(💾)(duō )次(cì )表达了对我的感(gǎ(🏿)n )谢(📩)，表示如果以(yǐ )后(hòu )还能混(🔨)出(🍍)来(👣)一定(dìng )给我很多好处，最(🐪)(zuì(🎺) )后(♑)还说出一句很(hěn )让我感动(🚛)的(🍄)话：作(zuò )家是不需要文凭(🔍)(pí(🔼)ng )的。我本以为他(tā )会说走私是(🎄)不(🧛)需要(yào )文凭的(de )。 第一次(cì )去(📡)北(🆙)京是因为《三(sān )重门》这本书(🛍)的(🚣)(de )一些出版(bǎn )前的事宜，此时(🐘)(shí(⛽) )觉(❣)得北京(jīng )什么都(dōu )不(bú(👥) )好(🏈)，风(☕)沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不(🎒)(bú(🥍) )说这是北京还没(méi )准给谁(🙀)西(💚)部(🏽)大开(kāi )发(fā )掉了。我觉得(💇)当(⛲)(dā(🚮)ng )时住的是中国作(zuò )家(jiā )协(🛷)会(🙆)的一个宾馆(guǎn )，居然超过十(🖇)一(⏸)(yī )点(diǎn )钟要关门，幸好(hǎo )北京(🙇)的(📉)景色也留(liú )不住我逛到半(🥇)夜(👔)，所以早(zǎo )早躲在里(lǐ )面看(🌞)电(😭)视，看了一(yī )个礼拜(bài )电视(🕌)回(🦐)去(🎌)(qù )了，觉得(dé )上海什么都(🎫)好(🛫)，至(🕟)少不会(huì )一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(🌲)馒(🥞)头还大。 此(cǐ )人兴冲冲赶到(🥊)，看(🤕)(kà(🏚)n )见我的新车以后(hòu )大为(🚌)失(🤮)望(🏊)，说：不(bú )仍旧是原来那个(🌌)(gè(👑) )嘛。 我上海住的(de )地(dì )方到我(😿)父(🚤)母这里(lǐ )经过一条国道，这(zhè(🖌) )条(✡)国道常年大修(xiū )，每次修路(🏅)一(😌)般(bān )都要死掉几个人。但是(🚔)这(🎑)(zhè )条路却从(cóng )来不见平整(🗳)过(🙊)。这(🥔)(zhè )里不是(shì )批评修路(lù(👅) )的(🔻)人(👟)，他们非常勤奋，每(měi )次看见(🥏)他(🏴)(tā )们总是(shì )忙(máng )得大汗淋(🛡)漓(🍪)。就(🤲)(jiù )是不知道他们在(zài )忙(🕝)(má(🛀)ng )什(🌳)么而已。 我说(shuō )：行啊，听说(🔢)你(🐘)(nǐ )在(zài )三环里面买了个(gè(🧛) )房(🔅)子? 这些事情终(zhōng )于(yú )引起学(🎬)校(🚞)注意，经过一个礼拜的(de )调(dià(🚵)o )查(🌫)，将正卧床不(bú )起的老夏开(🛳)除(🐝)。