到了上(shàng )海以(😝)后，我借(🍠)钱(🍟)(qián )在郊区租了(le )一个房(🅱)间(🛃)，开始正儿八(bā )经从事(🛁)文(🌰)学创作(🤒)，想要用稿(gǎo )费生活(huó(😘) )，每(🌌)(měi )天白(🌼)天(🗃)就把(bǎ )自己憋在家(jiā(🍚) )里拼命(💪)写东(dōng )西，一个礼(⏱)(lǐ )拜里(🏁)面(🐻)一共写了三个小说，全(🔋)投给了《小(🏛)说界》，结果没有音(yīn )讯(📚)，而(🚹)我所有(🐆)的(de )文学激(jī )情都(🤸)(dōu )耗费(✌)在这三(sān )个小说里面(🎁)(mià(⛺)n )。 其实从(♿)她(🕐)(tā )做的节目里(lǐ )面就(🕐)可以看(🌛)(kà(🗝)n )出此人不可深交(jiāo )，因(😍)为(🌋)所谓(wèi )的谈话节目(mù(🥗) )就(👥)是先找(🌪)一(yī )个谁都弄不明白(😋)应(🚵)该是怎(🏣)么(✝)(me )样子的(de )话题(tí )，最好还(🐶)能(néng )让(🔣)谈话双方(fāng )产生巨大观(⏹)(guā(✋)n )点差异，恨(hèn )不能当着(🏘)电视镜头(🈸)踹人家一(yī )脚。然后一(👒)(yī(🌆) )定要有(🌃)几个(gè )看上去口才(cái )出(👣)众的家伙，让(ràng )整个节(jiē(🏞) )目提(tí(🍳) )高(👾)档次，而(ér )这些家伙说(💘)(shuō )出了(🚄)自(〽)己的(de )观点以后甚(shèn )是(🥎)洋(🏧)洋得意(yì )以为世界从此(🐏)改(gǎi )变(📚)。最为主(zhǔ )要的是无论(🏳)(lù(⛩)n )什么节(🏤)目(🈺)一(yī )定要请几个此方(🛍)面的专(📰)家学(xué )者，说(shuō )几句(jù )废(🚾)话(🏧)来延长(zhǎng )录制的时间(🍅)(jiān )，要不然(🆓)你(nǐ )以为每个对(duì )话(🍚)节(🔊)目事先(😠)录的长达三个多(duō )钟头(💝)的现场(chǎng )版是怎么折(shé(🎉) )腾出来(🕊)的(👐)。最后在剪辑的时(shí )候(🔭)删掉(dià(🔕)o )幽(〽)默(mò )的，删掉涉(shè )及政(🐅)治(👻)的，删掉专家的(de )废话，删掉(🎰)(diào )主持(🏻)人念错(cuò )的，最终成为(🚛)一(✳)(yī )个三(🌐)刻(🔬)钟的(de )所谓谈话节(jiē )目(🚉)。 老夏又(⭐)(yòu )多一个观点，意思是说(🔚)成(⛷)长(zhǎng )就是越(yuè )来越(yuè(🐝) )懂(🌻)得压抑(⛅)**的(de )一个过程。老夏的解(🕵)决(🔧)(jué )方式(🈵)是飞车(chē )，等到速度达到(🌑)一百八十以(yǐ )后，自然会(🛏)(huì )自己(❕)吓(🖨)得屁(pì )滚尿流，没(méi )有(🛶)时间去(🤥)思(🕛)考问(wèn )题。这(zhè )个是(shì(🌐) )老(🍿)夏关于自(zì )己飞车的官(⏭)(guān )方理(❓)由，其(qí )实最重要的(de )是(🥙)，那(🐡)车非(fē(🔬)i )常(🗃)漂亮，骑上此(cǐ )车泡妞(📍)方便(bià(🎖)n )许多。而这(zhè )个是主要理(🥐)(lǐ(♈) )由。原因是如果我给老(🐐)夏(🌿)一(yī )部(🧕)国产(chǎn )摩托(tuō )车，样子(🎪)类(📐)(lèi )似建(♐)设牌那(nà )种，然后告(gào )诉(⏲)他，此车(chē )非常之快，直线(🚽)上可以(👐)上(🧤)二(èr )百二十，提(tí )速迅(🍀)猛，而(ér )且(💅)比跑车还(hái )安全，老夏(🆑)肯(⚪)定(dìng )说：此(cǐ )车相(xiàng )貌(🐓)太丑，不(➰)(bú )开。 说完觉(jiào )得自己(⛰)很(👌)矛(máo )盾(🕉)，文(🧡)学这(zhè )样的东西太(tà(🦁)i )复杂，不(♋)畅销了(le )人家说你写(xiě )的(🦄)东(📤)西没有(yǒu )人看，太畅(chà(💫)ng )销(🕥)了人家(♿)说看的人多的不是(shì(🏩) )好(🛐)东西(xī(🍤) )，中(zhōng )国不在少数(shù )的作(🍘)家专家(jiā )学者希望我(wǒ(⭕) )写的东(👪)西(🚜)再(zài )也没人看，因为他(🚜)们写的东(🌦)(dōng )西没有人看(kàn )，并且(🚞)有(🐷)不(bú )在少数的研(yán )究人(🥁)员觉得(🏣)《三(sān )重门》是本(běn )垃圾(😞)，理(🖤)由(yóu )是(🐍)像(👥)这样用(yòng )人物对话来(🍇)(lái )凑字(🏀)数的学(xué )生小说儿童(tó(🚮)ng )文(⛵)学没有文学价(jià )值，虽(🦅)然(🕧)我(wǒ )的(😽)书往往几(jǐ )十页不出(🛫)现(🀄)(xiàn )一句(💅)人物对话，要对话起来(lá(🛬)i )也不超(chāo )过五(wǔ )句话。因(🛌)为(wéi )我(🔜)觉(🚏)得人有(yǒu )的时候说话(🚗)(huà )很没有(😖)意思(sī )。 在这样的秩序(🔗)中(🐣)只有老夏(xià )一人显得特(💘)(tè )立独(🎉)行，主(zhǔ )要是他的车(chē(😝) )显(🏄)得特立(🔭)独(🤞)行，一个月(yuè )以后(hòu )校(🈸)内出现(💘)三(sān )部跑车，还(hái )有两部(🔢)SUZUKI的(🈸)RGV，属于当时新(xīn )款，单面(🕕)双(⬆)(shuāng )排，一(👷)样在学校(xiào )里横冲直(🗨)撞(🏂)(zhuàng )。然而(🤨)这两(liǎng )部车子却是(shì )轨(⬛)迹可循，无论它们到了什(👢)(shí )么地(🍄)方(🚘)(fāng )都能(néng )找到，因为(wé(🔪)i )这两部车(💽)子(zǐ )化油器有问(wèn )题(🚦)，漏(📦)油严(yán )重。 当我在学校里(🚮)的时候(🤾)我(wǒ )竭尽所能想(xiǎng )如(🚆)何(💴)才能不(🚖)(bú(😘) )让老师发现(xiàn )自己喜(🐅)欢上某(❎)人(rén )，等到(dào )毕业(yè )然后(💹)大(🎣)家工(gōng )作很长时间(jiā(🚀)n )以(🚫)后说起(✍)此(cǐ )类事情都是(shì )一(⏯)副(👦)恨当时(📯)胆子太小思想幼(yòu )稚的(🖱)表情，然后都纷纷(fēn )表示(🦒)现在如(🙀)(rú(⚾) )果当着老师的面上床(👩)都(dōu )行。 到(🍂)今年我发(fā )现转眼已(👉)经(📆)(jīng )四年过去，而在序言里(📙)(lǐ )我也(🤐)没有什(shí )么好说的，因(📕)为(👨)要说的(💭)都(🐇)在(zài )正文里，只(zhī )是四(🏬)年来不(🎮)(bú )管至今还是喜欢我的(🐰)，或(😩)者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我觉(🎈)得(🎧)都很(hě(🚜)n )不容易。四(sì )年的执著(🏍)是(🍬)(shì )很大(🔵)的执著(zhe )，尤其是痛恨一个(📥)人四年我(wǒ )觉得比喜欢(🍪)(huān )一个(🏾)人(🤳)四年(nián )更加厉害。喜欢(🥜)只是一种(🐠)惯性，痛(tòng )恨却(què )需要(✖)不(⚡)断地(dì )鞭策自己才(cái )行(🔽)。无论怎(🍁)(zěn )么样，我都(dōu )谢谢大(🧜)家(🏈)能(néng )够(🎂)与(🕥)我一起安静或者飞驰(🥣)。 我看了(💵)很多(duō )年的中国队(duì )的(⚡)足(🐄)球，尤其是在看了今天(🏿)(tiā(😚)n )的比赛(👡)(sài )以后(hòu )，总结了一(yī(🤜) )下(🌲)，觉得中(🛬)(zhōng )国队有这么(me )几个很鲜(🤼)明(míng )的特色： 老夏一再(🚧)请求我(🍬)坐(😧)(zuò )上他的车去(qù )，此时(🥃)尽管(guǎn )我(🖖)对这样的(de )生活有种种(👜)不(🚧)满，但是(shì )还是(shì )没有厌(🖨)世的(de )念(🐮)头，所以(yǐ )飞快跳上一(🦌)(yī(🎖) )部出租(✔)车(🔞)逃(táo )走。