一(🧙)(yī )凡说(🗞)：(🍿)没呢，是别(bié )人——哎(āi )，轮到我(🔼)的戏了(🏂)明(🏷)(míng )天(tiān )中午十二点在北京(jīng )饭(🐕)店吧。 当(⏰)时(⤵)老夏和我的面(miàn )容是很可(kě )怕(🚦)的，脸被(🔧)冷(👿)风吹(chuī(🍋) )得十分粗(cū )糙，大家头(tóu )发翘了(📭)(le )至(🔅)(zhì(👋) )少有(👈)一分米，最(zuì )关(guān )键的是我(wǒ )们(🦉)两(🙈)人(📒)还热(🚒)泪盈眶(kuàng )。 当年春(chūn )天即将夏天，就(🎪)是(🕵)(shì )在(🕌)(zà(💮)i )我偷车以前一段时(shí )间，我(wǒ )觉(🕤)(jiào )得孤(🗳)立(🍄)无援，每天(tiān )看《鲁滨(bīn )逊漂流记(💍)》，觉得(dé(🦉) )此(👁)书与我(wǒ )的现实生活颇为相(xià(😩)ng )像(xiàng )，如(📡)同(🌖)身陷孤岛，无法自救(jiù )，惟一不同(🕚)的是鲁(😃)(lǔ(🚢) )滨逊这(💅)家(jiā )伙身边没有一个人(rén )，倘若(⛏)看(🕟)(kà(🔝)n )见人(⛄)的出现(xiàn )肯定会(huì )吓(xià )一跳，而(😝)我(🧓)身(🌕)边(biā(🌨)n )都(dōu )是人，巴(bā )不得让这个城市再(🥓)(zà(🎤)i )广岛(😳)一(🏞)次(cì )。 后来我们没有资(zī )金(jīn )支(🍥)撑下去(❇)，而(🌟)且我(wǒ )已经失(shī )去(qù )了对改车(👪)的兴趣(💶)，觉(🈶)得人们(men )对此一无所知，大(dà )部分(👄)车到(dà(😠)o )这(🕖)里都是来贴个膜(mó )装(zhuāng )个喇叭(🚦)之类，而(🚮)我(🐿)(wǒ )所感(⚓)兴趣(qù )的，现在都已经满(mǎn )是灰(🕙)尘(🕥)。 (🛠)他说(🆗)：这有几辆(liàng )两冲程的(de )TZM，雅马哈(😰)的(⏫)(de )，一(🕐)百(bǎ(📑)i )五(wǔ )十CC，比这车还小(xiǎo )点(diǎn )。 当年春(🕴)(chū(🤯)n )天即(🙂)将(🌤)夏天，看到(dào )一个广告(gào )，叫时间(🕐)改变一(♏)切(🙃)(qiē )，惟有雷达表，马上(shàng )去买了(le )一(🍡)(yī )个雷(😈)达(🗞)表，后来发(fā )现蚊子增(zēng )多，后悔(😸)不如买(🥋)个(👐)(gè )雷达杀虫(chóng )剂。 那家伙打断说(🥊)(shuō )：里(🖤)面(👛)就别改(🌳)了，弄(nòng )坏了可完(wán )了，你们帮我(🙊)改(😬)个(🔌)(gè )外(🦉)型吧。 注①：截止本文发(fā )稿时(🐡)，二(⏹)(è(🛸)r )环路(🏯)已经重(chóng )修完成(chéng )，成为北京最平(📞)的(🃏)(de )一(yī(🔎) )条(🧗)环路。 我在北京时候的一(yī )天晚(📸)上，接到(Ⓜ)一(☕)个电话，是(shì )一(yī )个外地的读者(♑)，说(shuō )看(🍯)了(🗃)我(wǒ )的(de )新书，觉得很退步(bù )，我说(🏄)其(qí )实(🕓)是(⚪)我进步太多，小说就是(shì )生活，我(🔮)在学校(😯)外(🎼)(wài )面(mià(👰)n )过了三年的生活，而你们的(de )变化(💤)可(📨)能(🐄)仅仅(🍐)是从(cóng )高一变成(chéng )了高三，偶像(🍡)从(⛵)张(⛺)(zhāng )信(🎷)哲变成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根本(běn )不(🕚)(bú )在一(🎉)个(🦗)欣赏的层(céng )次(cì )上。我总(zǒng )不能(⚽)每本书(🕥)都(🔠)上学(xué )啊几班啊(ā )的，我写东西(⏮)只能(né(🐤)ng )考(🕢)(kǎo )虑到我的兴趣而不(bú )能考虑(🏕)(lǜ )到(dà(🖋)o )你(🔊)们的兴(🐻)趣。这是(shì )一种风格(gé )。 第(🌴)一次去(🥁)北(🥥)京是(shì(🏾) )因为《三(sān )重门》这本书的一(yī )些(👡)(xiē(🛅) )出(⭐)版前(🧘)的事宜，此(cǐ )时觉得北(běi )京什么(😝)都(🎵)不(💿)好，风(🏢)(fēng )沙满天，建筑土气，如果不(bú )说这(🎌)是北(bě(🥌)i )京(🚍)还没准给谁西部(bù )大(dà )开发掉(🔑)了。我觉(🚊)(jià(🎡)o )得(dé )当时住的(de )是中国作家协会(😉)的(de )一个(🥡)宾(🏫)馆(guǎn )，居然超过十一点(diǎn )钟要关(📗)门(mén )，幸(🦇)好(🎊)北京(jī(🤵)ng )的景色(sè )也(yě )留不住我逛到半(🚽)夜(🔘)(yè )，所以(🔒)早(zǎo )早躲在里面看电视(shì )，看了(👩)一(🐜)(yī(🔀) )个礼(👁)拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好(📏)(hǎ(🌂)o )，至少(🥇)不(bú )会一个饺子比馒头(tóu )还大。