我(wǒ )在(zà(➰)i )北(📦)(běi )京(jīng )时候的一天晚上，接到(😕)(dào )一(yī )个(gè )电话，是一个外地(😢)的读(dú )者(zhě )，说看了我的新书(🌃)，觉得(dé )很退(tuì )步，我说其实是我(🥓)进步太多(duō )，小说就是生活，我(🔤)在学校(xiào )外(wài )面过了三年的(🏜)生活，而你(nǐ )们(men )的变化可能仅(🤺)仅(📺)是从高一(yī )变(biàn )成(chéng )了高三(🚆)，偶像从张信哲(zhé )变(biàn )成(chéng )了(🏳)F4而已，所以根本不在(zài )一(yī )个(🏆)(gè(🈶) )欣赏的层次上。我总不(bú )能(né(🏍)ng )每(měi )本(běn )书都上学啊几班啊(🚎)的，我(wǒ )写(xiě )东西只能考虑到(🈷)我的兴(xìng )趣(qù )而(ér )不能考虑到(🔃)你们的兴趣(qù )。这(zhè )是一种风(🍯)格。 后来我将我出(chū )的许多文(🎨)字作点修改以后出(chū )版(bǎn )，销(🙉)量(⛩)出奇的好，此时一(yī )凡(fán )已经(🎸)是国内知名的星，要(yào )见(jiàn )他(🐒)(tā )还得打电话给他经济人(ré(🏦)n )，通(🛴)(tōng )常的答案是一凡正在忙(má(🗾)ng )，过(guò )会儿他会转告。后来我(wǒ(🥜) )打(dǎ )过(guò )多(duō )次，结果全是这(💰)样，终(zhōng )于(yú )明(míng )白原来一凡的(🍢)经济人的(de )作(zuò )用(yòng )就是在一(🍨)凡的电话里喊：您(nín )所拨打(🥛)的用户正忙，请稍后(hòu )再拨。 所(🦈)以(🔙)我就觉得这不像(xiàng )是(shì )一个(👡)有文化的城市修的路(lù )。 路上(📀)我疑惑的是为什么一(yī )样(yà(🔫)ng )的(de )艺术，人家可以卖艺，而(ér )我(wǒ(⛺) )写作却想卖也卖不了，人(rén )家(👭)(jiā )往路边一坐唱几首歌就是(👺)(shì )穷(qióng )困(kùn )的艺术家，而我往路(⛲)边(biān )一(yī )坐(zuò )就是乞丐。答案(👄)是：他(tā )所(suǒ )学(xué )的东西不(📰)是每个人都会的，而我所会的(❓)东(🦃)西是每个人不(bú )用(yòng )学都会(😼)的。 我在北京时候(hòu )的(de )一天晚(🚛)上，接到一个电话(huà )，是一个外(🐛)地的读者，说看(kàn )了(le )我(wǒ )的新书(🌀)，觉得很退步，我(wǒ )说(shuō )其实是(🤛)我进步太多，小(xiǎo )说(shuō )就(jiù )是(🚁)生活，我在学校外面过(guò )了(le )三(sā(📋)n )年的生活，而你们的变(biàn )化(huà(🥘) )可(kě )能仅仅是从高一变成了(🥥)(le )高三(sān )，偶像从张信哲变成了(🌃)F4而(🍉)已(yǐ )，所以根本不在一个欣赏(⬛)的(de )层(céng )次上。我总不能每本书(📏)都(dōu )上(shàng )学啊几班啊的，我写(😚)东西(xī )只(zhī )能考虑到我的兴趣(📹)而不能(néng )考(kǎo )虑(lǜ )到你们的(✖)兴趣。这是一(yī )种(zhǒng )风(fēng )格。 什(🚂)么是生活的感受(shòu )?人(rén )的(de )一天(💿)是会有很多感受，真(zhēn )实(shí )的(🌂)(de )都不会告诉你，比如看(kàn )见(jià(⚪)n )一(yī )个漂亮姑娘会想此人在(⚪)(zà(🏟)i )床上(shàng )是什么样子等等的。那(🛌)些畅(chàng )销书作家告诉你了吗(🌱)?你说人(rén )是(shì )看见一个楼里(🕷)的一块木雕(diāo )想(xiǎng )到五百年前(🔦)云淡风轻的历(lì )史(shǐ )故事的(🎼)几率大还是看见一(yī )张(zhāng )床(🙊)(chuáng )上的一个污点想到五个(gè )钟(📴)(zhōng )头(tóu )前风起云涌的床上故(😼)事(shì )几(jǐ )率(lǜ )大? 此后我决定(🎛)将车的中段(duàn )和(hé )三(sān )元催(💾)化(🗽)器都拆掉，一根(gēn )直(zhí )通(tōng )管(🚭)直接连到日本定来的(de )碳素(sù(📓) )尾鼓上，这样车发动起来让(rà(😟)ng )人热血沸腾，一加速便是天(tiān )摇(🔡)(yáo )地动，发动机到五千转朝(chá(🛤)o )上(shàng )的时候更是天昏地暗，整(🏃)(zhěng )条(tiáo )淮海路都以为有拖拉机(🕚)开(kāi )进(jìn )来(lái )了，路人纷纷探(🌉)头张望(wàng )，然(rán )后感叹：多好(🌘)的车啊，就(jiù )是(shì )排气管漏气(💽)。 昨(🐜)天我在和(hé )平(píng )里(lǐ )买了一(🧀)些梨和长得很奇(qí )怪(guài )的(de )小(🍄)芒果，那梨贵到我买(mǎi )的时(shí(😝) )候都要考虑考虑，但我还是(shì )毅(😾)然买了不少。回家一吃，果(guǒ )然(🐁)好吃，明天还要去买。 - 老(lǎo )夏目(⤵)送此人打车离去后，骑(qí )上车很(📎)兴奋地邀请我坐上(shàng )来(lái )回(🎹)(huí )学校兜风去。我忙说：别(bié(⏩) )，我还是打车回去吧。